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PRÓLOGO «
 
 
 
Para comprender "La última llama" y a su autor es preciso formarse una idea del ambiente en que ha nacido esta obra literaria, famosa hoy en todos los países del mundo y que, sin embargo, fue ignorada por la crítica durante cinco largos lustroso 
Trieste era y es aún, una ciudad de excepción. Colocada justamente en los confines geográficos e históricos de Italia, se encuentra en un punto crucial, en que tres mundos chocan violentamente entre sí en una puja secular y tenaz por conquistar, dos de ellos, una salida en el extremo límite noreste del Mediterráneo; para no perder aquellas tierras tradicionalmente latinas; el otro. Tres mundos antagónicos y tradicionalmente enemigos: el italiano, el eslavo y el germano. Allí las tres razas luchan encarnizadamente desde hace siglos y se funden y confunden étnica y culturalmente, dando origen a un pueblo nuevo y a una nueva cultura, que no han llegado hasta ahora, a definirse claramente, a conformar seguras y bien delineadas características. 
En 1800, la centuria de Italo Svevo, este contraste se hacía sentir con mayor fuerza y en las postrimerías de este siglo la puja entre los tres mundos había alcanzado el máximo de violencia, pues se veía fomentada por el gobierno de Viena que, en la lucha política, económica y cultural entre eslavos, italianos y alemanes veía la posibilidad de seguir manteniendo su dominio sobre aquel extremo rincón de su imperio, que empezaba a crujir siniestramente. 
Los apellidos de raíces latinas más características se iban eslavizando: hombres como Italo Svevo, de apellido netamente alemán, luchaban por la italianidad de Trieste; individuos de origen eslavo como Guillermo Oberdán, acababan su vida en el cadalso al grito de "¡Viva Italia!". El partido eslavo luchaba en contra del gobierno y de los italianos; estos últimos aprovechaban cada oportunidad para proclamar la italianidad de la ciudad, y el elemento austríaco alemán trataba solapadamente de introducir su cultura y sus tradiciones, que eran rechazadas, silenciosa y tenazmente, por los esclavos y, con airadas protestas, por los italianos. 
En este mundo caótico y multiforme nació, el 19 de diciembre de 1861, Héctor Schmizt. Su padre, hijo de un matrimonio mixto —la abuela de Héctor era de raza itálica—, se había casado, a su vez, con una italiana, de manera que nuestro autor —Italo Svevo es el seudónimo de Héctor Schmizt—, llevaba ya en su misma sangre aquel contraste que se manifestaba en la vida exterior de su patria. Lo mismo aconteció con su cultura. Allí también se encontraron dos mundos antagónicos y adversos, pues, por voluntad de su padre cursó parte de sus estudios en Würzburg y parte en Trieste. 
Pero no fueron esos solos los elementos contrastantes que actuaron en el espíritu de Italo Svevo, sino que sus predilecciones literarias, las actividades a que lo obligaron las necesidades de la existencia, el hecho de que llegara a conocer varios idiomas y hablara comúnmente el dialecto triestino, influyeron profundamente en su conformación espiritual. Y este último factor ha tenido suma importancia sobre la forma de su obra literaria pues, la costumbre de hablar aquel dialecto, falto de fluidez, de finura de expresión y de perfección gramatical, hace de cada triestino un hombre incapaz de expresarse con altura y perfección estilística. 
Empero, no sería del todo paradojal afirmar que un Italo Svevo purista nunca habría llegado a ser el autor que hoy todo el mundo admira. Acaso las exigencias estilísticas y gramaticales habrían coartado su libertad de expresión, o, como acontece tan a menudo, habrían desvirtuado la realidad. 
Así, en cambio, obstaculizado es cierto, por la pobreza de su vocabulario y por la sequedad de expresión que se derivan de la costumbre de hablar el dialecto triestino, pero libre de todas las demás trabas lingüísticas, él consiguió entregarnos su pensamiento desnudo y real, puro y verdadero. 
El lenguaje de Italo Svevo es el lenguaje de sus personajes, el sino que en él influyó también la mentalidad de la época, en la que el oscurantismo de los siglos precedentes, acosado por la nueva luz de la ciencia, parecía haberse atrincherado en los más ocultos reductos del alma, en donde se iba transformando en cierto sentimentalismo sensacionalista interior. Y esta extraña actitud espiritual dio origen a teorías psicológicas y a creaciones artísticas que llevan el sello de la época en que, sobre lacre negro, aparecen los tenebrosos símbolos de los complejos freudianos. Y como en los siglos remotos se manifestaron en la humanidad crisis místicas o, en los más recientes, las románticas, así en las últimas décadas del siglo pasado se produjeron las crisis de introspección y —como consecuencia—, de desesperación y de amargura, pues el hombre descubría la existencia de su subconsciente sin llegar ni a comprenderlo, ni a dominarlo. La época de Italo Svevo es la época del pesimismo, la época en que los hombres empiezan a no creer más, sin conseguir aún comprender. Es la época en que se iban preparando las dos grandes catástrofes a que hemos asistido en nuestro siglo.
La obra de Italo Svevo no carece, por cierto, de defectos, pero, a pesar de todo, a pesar de las dificultades de expresión que, a veces, limitan sus posibilidades y restringen el panorama espiritual que él desarrolla ante nuestros ojos, ella alcanza una potencia y una profundidad que bien pueden ser parangonadas a las del autor de "A la recherche du temps perdu", quien representa, al otro lado de los Alpes, la misma tendencia literaria y es expresión de la misma tragedia humana. 
Luego de llevar una existencia de intensa y anónima operosidad, lenguaje en que ellos pueden ser analizados y descriptos, es el lenguaje del alma del pueblo triestino, alma rica en conceptos complejos y analíticos que difícilmente encuentran en su verbo las expresiones correspondientes. Así es que las deficiencias estilísticas del autor triestino, a quien muchos consideran a la altura de Proust, deberían ser interpretadas casi como la manifestación de un estilo propio y personal, que las características mismas de sus obras exigen. 
Pero el arte de Italo Svevo no recibió solamente el influjo del peculiar ambiente triestino que hemos mencionado anteriormente, alcanzada inesperadamente la fama, el autor de "Una vita", "La coscienza di Zeno" y "Senilitá" —que presentamos al público de habla hispana con el título de "La última llama"—, vivió algunos años feliz, pero su existencia se vio repentinamente truncada, a la edad de sesenta y siete años, como consecuencia de un accidente automovilístico, el 13 de diciembre de 1928. 
Aquella muerte improvisa interrumpió su última obra, "Il vecchione" que, como lo revela el título mismo, era la novela que debía coronar su obra de escritor, que debía ser el resultado de las observaciones y experiencias que le ofrecía su avanzada edad, como las precedentes son el resultado de lo que él había vivido y experimentado en la juventud r en la madurez. 
Pero, así como el silencio de los críticos lo había hecho acallar por espacio de más de veinte años, también el destino quiso truncar su obra en el mismo momento en que estaba a punto de coronarla con el fruto más maduro de su acabada experiencia. 
 

F. L. 
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Ya con sus primeras palabras quiso advertirle que no pensaba comprometerse en una relación demasiado seria. Le habló, más o menos, de esta manera: —Te quiero, y por tu bien deseo que nos pongamos de acuerdo para proceder muy cautamente—. Estas palabras eran tan prudentes que resultaba difícil considerarlas dichas por amor a alguien; y, algo más sinceras, habrían debido ser así : —Me gustas mucho, pero en mi vida no podrás alcanzar nunca importancia mayor que la de un juguete. Tengo otros deberes: mi carrera, mi familia. 
¿Su familia? Una sola hermana, que no le estorbaba ni física ni moralmente, pequeña y pálida, unos años más joven que él, pero más vieja por carácter y, acaso, por destino. De los dos, él era el joven, el egoísta; ella vivía para él como una madre que se olvida de sí misma. Sin embargo, él hablaba de la hermana como de un destino importante, al cual estaba vinculado, y que pesaba sobre el suyo; y así, sintiendo el peso de tamaña responsabilidad, seguía cautamente el camino de su vida, evitando todos los peligros, mas también los goces, la felicidad. A los treinta y cinco años sufría aún el ansia insatisfecha de placeres y de amor; y, además, la amargura de no haberlos gozados, y, en la mente, un miedo grande de sí mismo y de la debilidad de su propio carácter, en realidad, más bien presentida que experimentada. 
La carrera de Emilio Brentani era complicada, pues se componía de dos ocupaciones y de dos fines bien distintos. Un pequeño empleo, de muy poca importancia, en una sociedad de seguros, le proporcionaba el dinero estrictamente necesario para el sostén de su pequeña familia. La otra carrera, literaria, además de una pequeña fama —satisfacción de vanidad más que de ambición— no le producía nada, pero le cansaba menos aun. Desde hacía muchos años, después de haber publicado una novela muy celebrada por la prensa ciudadana, por inercia y desaliento, no había hecho nada más. La novela, impresa en papel de mala calidad, se había puesto amarilla en el depósito del librero, pero a su aparición Emilio había sido proclamado una gran esperanza, y ahora se le consideraba algo así como una eminencia literaria que contaba en el pequeño mundo artístico de la ciudad. El primer juicio no había sido rectificado: había evolucionado. 
Por la clara conciencia que tenía de la nulidad de su propia obra, él no se jactaba de su pasado, pero, tanto en la vida como en el arte, creía encontrarse aún en un período preparatorio, y se consideraba, en lo más profundo de su alma, como una máquina en construcción, poderosa y genial, pero no puesta aún en actividad. Vivía siempre a la espera, un tanto impaciente, de algo que debía llegarle desde el cerebro: el arte; de algo que debía llegarle desde afuera: la fortuna, el éxito, como si para él la edad de las bellas energías no hubiese pasado ya. 
Angelina, una rubia de grandes ojos azules, alta y fuerte, pero delgada y flexible, de rostro iluminado por la vida de un color amarillo ámbar, al que, su hermosa salud dábale un tono rosado, caminaba a su lado con la cabeza inclinada hacia la izquierda, como doblegada por el peso de todo el oro que la cubría, mirando al suelo que, a cada paso, tocaba con su sombrilla, como si hubiera querido hacer surgir un comentario a las palabras que oía. En cuanto creyó haber comprendido, dijo tímidamente, mirándolo a hurtadillas: —Extraño. Nadie me habló nunca así—. No había comprendido, y se sentía encantada de ver que él asumía una parte que no le correspondía: la de alejarla del peligro. El afecto que le ofrecía tomó, así, un matiz fraternal y dulce. 
Sentadas aquellas premisas, él se sintió tranquilo y adoptó nuevamente, un tono más conforme a las circunstancias. Hizo llover sobre la cabeza rubia las líricas declaraciones que había madurado y refinado en los largos años de su deseo, pero, al hacerlas, las sentía renovadas y rejuvenecidas, como si hubieran nacido en aquel mismo instante, al calor de los ojos azules de Angelina. Tuvo la sensación, que desde tantos años desconocía, de extraer de su propia interioridad ideas y palabras: un alivio que proporcionaba a aquel momento de su vida poco alegre, un aspecto extraño, inolvidable, de pausa y de paz. ¡La mujer entraba en aquella vida! Radiante de juventud y de belleza, ella debía iluminarla toda, haciéndole olvidar el triste pasado de deseos y de soledad, ofreciéndole la felicidad para un porvenir que ella, por cierto, no habría de comprometer. 
Habíase acercado a ella creyendo encontrar una aventura fácil y breve, de las que tantas veces había oído hablar y que nunca tuvo o, por lo menos, ninguna que valiera la pena recordar. Esta se había anunciado verdaderamente fácil y breve. La sombrilla se había caído oportunamente para ofrecerle el pretexto de acercarse, y, además —¡parecía sin malicia!— al enredarse en el encaje del traje de la joven, no había querido desatarse sino después de evidentes esfuerzos. Mas en seguida, frente a aquel perfil maravillosamente puro, a aquella hermosa salud —a los moralistas, corrupción y salud parecen inconciliables— había moderado su arrojo, temeroso de equivocarse, para quedarse encantado, por fin, admirando un rostro misterioso de líneas precisas y dulces: ya satisfecho, ya feliz. 
Ella le había hablado poco de sí misma y, aquella vez, todo penetrado de su propio sentimiento, él no oyó ni eso. Debía ser pobre, muy pobre, pero, por el momento —lo había declarado con cierta soberbia— no tenía necesidad de trabajar para vivir. Eso hacía la aventura aún más agradable, pues la compañía del hambre molesta cuando uno quiere divertirse. Las averiguaciones de Emilio no fueron, por lo tanto, muy profundas, pero creyó que sus conclusiones lógicas, a pesar de que descansaran sobre tales. bases, eran suficientes para tranquilizarlo. Si la muchacha, como lo hacían suponer sus ojos límpidos, era honrada, por cierto que no habría de ser él quien se expusiera al peligro de corromperla; si, en cambio, el perfil y los ojos mentían, tanto mejor. Era posible divertirse en ambos casos, sin tener que exponerse a peligros en ninguno de los dos. 
Angelina poco había comprendido de las premisas, pero, evidentemente, no necesitaba de comentarios para comprender lo demás. Los colores de la vida se acentuaron sobre el hermoso rostro y la mano, de forma pura aunque grande, no se substrajo a un beso, muy casto, de Emilio. 
Se quedaron largo rato sobre la terraza de Sant'Andrea mirando hacia el mar, tranquilo bajo la bóveda estrellada de la noche clara y sin luna. Pasó un carro. en la avenida inferior y, en el gran silencio que los rodeaba, el ruido de las ruedas sobre la calzada desigual siguió llegando hasta ellos por un largo espacio. de tiempo. Se entretuvieron en seguirlo, cada vez más tenue, hasta que se fundió en el silencio universal, y se sintieron felices de que para los dos hubiera desaparecido en el mismo instante. —Nuestros oídos van muy de acuerdo—, dijo Emilio. Sonriente.
Lo había dicho todo y no sentía más la necesidad de hablar. Interrumpió un largo silencio para decir: —¡Quién sabe si este encuentro no nos traerá suerte!— Era sincero. Había sentido la necesidad de dudar de su propia felicidad en voz alta. 
—¿Quién sabe? —repitió ella, tratando de poner en su propia voz la emoción que había percibido en la suya. 
Emilio sonrió otra vez, pero con una sonrisa que creyó necesario ocultar. Dadas las premisas hechas, ¿qué clase de fortuna podía depararle a Angelina el haberlo conocido? 
Luego se separaron. Ella no quiso que la acompañara a través de la ciudad, y él la siguió a cierta distancia, incapaz de separarse completamente, ¡Qué hermosa figura! Marchaba con la calma de un organismo fuerte, con paso seguro sobre el adoquinado cubierto de lodo resbaladizo. Cuánta fuerza y gracia juntas en aquellos movimientos, seguros como los de un felino. 
Quiso la casualidad que, en seguida, al día siguiente, él llegara a saber, sobre la vida de Angelina, mucho más de lo que ella le dijera.
Topó con ella a mediodía, en el Corso. La inesperada fortuna lo indujo a hacerle un saludo alegre, un amplio gesto que llevó el sombrero a poca distancia del suelo; ella contestó con una leve inclinación de cabeza, corregida, empero, por una mirada brillante, magnífica. 
Un tal Sorniani, hombrecillo amarillento y flaco, muy mujeriego, según se decía, pero, por cierto, también fatuo y charlatán, en menoscabo de la reputación propia y ajena, se colgó del brazo de Emilio y le preguntó cómo conocía a aquella muchacha. Eran amigos de la infancia, pero no se hablaban desde hacía muchos años, y tuvo que pasar entre ellos una linda mujer para que Sorniani sintiera necesidad de acercársele. 
—La encontré en casa de conocidos —contestó Emilio.
—¿Y qué hace ahora? —preguntó Sorniani, dejando comprender que conocía el pasado de Angelina y que estaba verdaderamente indignado de no conocer su presente. 
—Yo no lo sé, —y agregó con indiferencia bien disimulada: —Me hizo la impresión de una muchacha bien. 
—¡Despacio! —espetó Sorniani resueltamente, como si hubiera querido afirmar lo contrario. Luego, después de una breve pausa, corrigió: —Yo no sé nada; cuando la conocí todos la creían honrada, a pesar de que una vez se encontró en una posición algo equivoca—. Sin que Emilio tuviera la necesidad de estimularlo mayormente, contó que aquella pobrecita había estado a punto de alcanzar a una gran fortuna, que se trocó luego, por su culpa o por culpa ajena, en un gran infortunio. En su primera juventud se había enamorado de ella un tal Merighi, hombre bellísimo. —Sorniani lo reconocía, a pesar de que a él no le gustaba—, comerciante acomodado, Este habíasele acercado con honestos propósitos; sustrayéndola a su familia, que no le gustaba mucho, para hacerla recoger en la casa de su propia madre. ¡De su propia madre! —exclamaba Sorniani—. Cómo si aquel tonto— le interesaba hacer aparecer tonto al hombre y deshonesta a la mujer— no hubiera podido gozarse a la muchacha aun fuera de su casa, y no bajo los ojos de la madre. Luego, después de algunos meses, Angelina volvió a su casa, de donde no hubiera debido salir nunca, y Merighi, con la madre, abandonó la ciudad, haciendo creer que habíase vuelto pobre a consecuencia de especulaciones erradas. Según otros la cosa habría marchado de manera un tanto distinta. La madre de Merighi, al descubrir una intriga vergonzosa de Angelina, había echado a la muchacha. Sin que nadie se lo pidiera siguió, luego, haciendo otras variaciones sobre el mismo tema. 
Era, empero, demasiado evidente que se complacía en desahogarse sobre aquel argumento. excitante, y Brentani no retuvo si no las palabras a las que podía prestar entera fe, los hechos que debían ser notorios. Había conocido de vista a Merighi y se acordaba de su alta y atlética figura, el verdadero hombre para Angelina. Recordaba haberlo oído definir o, más bien, blasmar, como idealista del comercio: un hombre atrevido, convencido de poder conquistar el mundo con su actividad. En fin, por personas con las que tenía que hacer diariamente en su empleo, había sabido que aquel atrevimiento había costado caro a Merighi, que acabó por tener que deshacerse de su comercio en condiciones desastrosas. Por eso Sorniani hablaba al aire, pues Emilio creía, ahora, poder conocer con exactitud lo acaecido. A Merighi, empobrecido y desalentado, le había faltado el valor de crear una nueva familia, y, así, Angelina, que debía llegar a ser la mujer burguesa rica y seria, acababa en sus manos como un juguete. Sintió una compasión profunda. 
El mismo Sorniani había asistido a algunas manifestaciones de amor de Merighi. Varias veces, lo había visto, los domingos, esperar en el umbral de la Iglesia de San Antonio Vecchio que ella hiciera sus plegarias, arrodillada cerca del altar. Quedaba así, ensimismado, mirando aquella cabeza rubia, reluciente en la penumbra. 
—Dos adoraciones — pensó emocionado Brentani, a quien resultaba fácil la ternura que clavaba a Merighi en el umbral de aquella Iglesia. 
—Un imbécil —concluyó Sorniani. 
A los ojos de Emilio, la importancia de la aventura creció a causa de las comunicaciones de Sorniani. La espera del jueves, día en que debía verla nuevamente, se tornó febril, y la impaciencia lo volvió locuaz. 
Su más íntimo amigo, un tal Balli, escultor, supo de aquel encuentro al día siguiente. —¿Por qué no tengo que divertirme un poco yo también, puesto que puedo hacerlo a tan bajo precio? —había preguntado Emilio. 
Balli escuchó con la más evidente estupefacción. Era amigo de Brentani desde más de diez años y, por primera vez, lo veía excitarse por una mujer. Se quedó preocupado, adivinando en seguida el peligro que amenazaba a Brentani. 
Este protestó: —¿ Yo en peligro, a mi edad y con mi experiencia?— Hablaba a menudo de su experiencia. Lo que él creía poder llamar así, era algo que había absorbido de los libros: una gran desconfianza y un gran desprecio hacia sus semejantes. 
Balli, en cambio, había empleado mejor sus cuarenta años, y su experiencia le confería competencia como para juzgar de la del amigo. Era menos culto, pero había tenido siempre sobre aquél una especie de autoridad paterna, aceptada, querida por Emilio, quien, a pesar de su destino poco feliz, pero no amenazador, y de su vida, en la que nada había de imprevisto, necesitaba apoyarse en alguien para sentirse seguro. 
Esteban Balli era un hombre alto y fuerte, de ojos azules y juveniles sobre uno de aquellos rostros de tinte bronceado que no envejecen. El único rasgo de su edad se encontraba en sus cabellos castaños que empezaban a encanecer. Llevaba barba puntiaguda, cuidada con aliño, y toda su figura era correcta y un tanto dura. A veces, sus ojos de observador, animados por la curiosidad o la compasión, tenían una expresión dulce, pero se hacían durísimos en la lucha y aun en la más fácil discusión. 
Tampoco a él el éxito le había favorecido. Algunas comisiones, al rechazar sus bocetos, habían admirado uno u otro detalle, pero ningún trabajo suyo había llegado a ocupar un lugar en las tantas plazas de Italia. A pesar de eso no había sentido nunca el descorazonamiento del fracaso. Se conformaba con la aprobación de uno que otro artista, y consideraba que su propia originalidad debía vedarle un éxito más amplio —la aprobación de las masas—, y había continuado a lo largo de su camino en pos de un ideal de espontaneidad, de una rudeza querida, de una sencillez o, como él decía, de una perspicacia de idea, de la que creía tuviera que surgir un "yo" artístico, depurado de todo lo que fuera idea y forma de los demás. No admitía que el resultado de su trabajo pudiera abatirlo, pero los razonamientos no habrían podido evitarle el desconsuelo, si un éxito personal extraordinario no le hubiese otorgado satisfacciones que ocultaba, o más bien negaba, las que, empero, le ayudaban, y no poco, a mantener enhiesta su bella y esbelta figura. El amor de las mujeres era para él algo más que una satisfacción de vanidad, a pesar de que, ambicioso ante todo, él no sabía amar, Aquél era el éxito, o se le parecía mucho: por amor al artista las mujeres también amaban a su arte, que, sin embargo, era tan poco femenino. Así, al tener la convicción profunda de su propia genialidad, y sintiéndose admirado y amado, conservaba con toda naturalidad su actitud de persona superior. En arte tenía juicios ásperos e imprudentes; en sociedad, una postura poco atenta. Los hombres no le tenían simpatía, y él se acercaba sólo a aquellos a quienes había sabido imponerse. 
—Casi diez años antes, había topado con Emilio, entonces jovencito, egoísta como él pero menos afortunado, y había empezado a quererle. Al comienzo le prefirió sólo porque se sentía admirado; mucho más tarde, la costumbre lo unió mas a aquel, hasta hacérsele indispensable. Esta relación tuvo el sello de Balli. Llegó a ser más íntima de lo que Emilio, por prudencia, hubiera deseado, íntima como todas las pocas amistades del escultor. Sus relaciones intelectuales quedaron limitadas a las artes representativas, donde se encontraban perfectamente de acuerdo, pues en ellas existía una sola idea: aquella a la que Balli se había consagrado. Debía reconquistar la sencillez e inocencia que los llamados clásicos nos robaron. Concordancia fácil: Balli enseñaba, el otro no sabía ni siquiera aprender. Entre ellos nunca se hablaba de las complicadas teorías literarias de Emilio, puesto que Balli detestaba todo lo que ignoraba, y Emilio sufrió la influencia del amigo hasta en su modo de caminar, de hablar, de gesticular. Hombre, en el verdadero sentido de la palabra, Balli, en cambio, no recibía influencia ninguna y, al lado de Brentani, podía tener la sensación de estar acompañado por una de las tantas mujeres a él sometidas. 
—En efecto —dijo después de haber escuchado todos los detalles de la aventura—, un peligro seguro no debiera existir. El carácter de la aventura está ya fijado por aquella sombrilla, que resbaló tan oportunamente de las manos, y por la cita aceptada tan prontamente. 
—Es verdad —confirmó Emilio, que no dijo, empero, cómo él hubiese dado a aquellos detalles tan poca importancia que, al serles revelados por Balli, lo habían sorprendidos como hechos nuevos—. ¿Crees tú que Sorniani esté en lo cierto? —En realidad, en su juicio acerca de las comunicaciones de Sorniani, no había tenido debida cuenta de aquellos hechos. 
—Tú me la presentarás —dijo Balli prudentemente—, luego juzgaremos. 
Brentani no supo callar tampoco con su hermana. La señorita Amalia nunca había sido linda: delgada, flaca, descolorida —Balli decía que había nacido gris—, no le había quedado de la niña otras cosas que las manos, finas, esculpidas maravillosamente, a las que ella dedicaba todos sus cuidados. 
Era la primera vez que él le hablaba de una mujer, y Amalia escuchó, sorprendida y con el semblante repentinamente cambiado, aquellas palabras que él creía honestas, castas, pero que en su boca parecían grávidas de deseo y de amor. No había dicho nada aún y ella, asustada ya, había murmurado la advertencia de Balli: —Cuidado con hacer alguna tontería. 
Pero luego quiso que le contara todo, y Emilio creyó poderle confiar su admiración y la felicidad de aquella primera noche, callando sus propósitos y esperanzas. No se percataba de que la parte de que hablaba era la más peligrosa. Ella lo escuchó, sirviéndole la mesa, muda y pronta, a fin de que no tuviera que interrumpirse para pedir alguna cosa. Era cierto que, con el mismo aspecto, había leído aquel medio millar de novelas que figuraban en el viejo armario adaptado a biblioteca; pero la fascinación que sobre ella ahora se ejercía era completamente distinta, y ella, sorprendida, lo sentía. No escuchaba pasivamente, ni era el hado de otro que la apasionaba: era su propio destino que se vivificaba intensamente. El amor había entrado en la casa y vivía a su lado, inquieto, laborioso. Con un soplo solo había ahuyentado la atmosfera aplastante en que ella, inconsciente, había pasado sus días, y miraba en sí misma, sorprendida de que, estando hecha así, no hubiese deseado gozar y sufrir. 
Los dos hermanos entraban en la misma aventura. 
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A pesar de la obscuridad la reconoció en seguida, en la esquina del Campo Marzio. Para reconocerla ya le habría bastado ver avanzar su sombra, con aquel movimiento sin ritmo, porque sin sacudidas: el avanzar de un cuerpo llevado afectuosamente por una mano segura. Corrió a su encuentro, y frente al color sorprendente de aquella cara, color extraño, intenso, igual, sin manchas, sintió que le salía del pecho un himno de alegría. Ella había acudido, y en cuanto se apoyó en su brazo le pareció que se le entregara toda. 
La condujo hacia el mar, lejos de la avenida, en la que había aún algunos transeúntes, y, en la playa, se sintieron solos. Hubiera querido besarla en seguida, pero no osó, a pesar de que ella, que no había dicho ni una palabra, le sonriera alentadora. La sola idea de que hubiera podido posar los labios sobre sus ojos o sobre su boca, lo conmovió profundamente, le quitó el aliento. 
—Oh, ¿por qué tardó tanto? Temía que usted no viniera.— Hablaba así, pero su resentimiento estaba ya olvidado: como ciertos animales, en amor sentía la necesidad de quejarse. Tan así es que, más tarde, le pareció poder explicar su descontento con palabras alegres: —Me parece imposible tenerla aquí, cerca de mí—. La reflexión le dio el sentimiento de su felicidad—. Y yo creía que no habría podido darse una noche más hermosa que la de la semana pasada. Oh, se sentía tanto más alegre, ahora que podía gozar de la conquista ya hecha. 
Demasiado pronto llegó el beso, pues, luego de aquel primer impulso de estrecharla entre sus brazos, él se habría contentado ahora con mirarla y soñar. Pero ella comprendía sus sentimientos aun menos que él mismo. Emilio había osado una caricia tímida sobre el cabello: tanto oro. Pero oro era también la piel —había agregado— y toda la persona. Creía así haberlo hecho todo, mientras que a Angelina no le pareció lo mismo. Se quedó un instante pensativa, luego habló de una muela que le dolía. —Aquí—, dijo, y mostró su boca purísima, las encías coloradas, los dientes sólidos y blancos, un cofre de piedras preciosas engarzadas y distribuidas por un artista inimitable: la salud. El no rió y besó la boca que se le ofrecía. 
Aquella inmensa vanidad no le preocupó, pues lo favorecía; más aún: no la advirtió. El que, como todos los que no viven, se había creído más fuerte que el espíritu más elevado, más indiferente que el pesimista más convencido, miró en su rededor las cosas que habían asistido al gran acontecimiento. 
No estaba tan mal. La luna no había surgido todavía, pero allí, afuera, en el mar, había un centelleo iridiscente como si el sol acabara de pasar y todo brillase aún por la luz recibida. A los dos costados, en cambio, el azul de los promontorios lejanos era obscurecido por la noche más tétrica. Todo era enorme, ilimitado, y en todas aquellas cosas lo único que se moviera era el color del mar. Tuvo la sensación de que, en la naturaleza inmensa, en aquel instante, sólo él actuara y amara. 
Le habló de lo que Sorniani le había dicho, interrogándola, por fin, sobre su pasado. Ella se puso muy seria y habló con tono dramático de su aventura con Merighi. ¿Abandonada? No era la justa expresión, puesto que era ella quien había pronunciado la palabra decisiva que absolviera a los Merighi de su compromiso. Cierto que la habían molestado de mil maneras, haciéndole entender que la consideraban como un peso en la familia. La madre de Merighi (oh, aquella vieja rezongona, mala, enferma de bilis) se lo había espetado claramente: —Tú eres nuestra desgracia pues, sin ti, quién sabe qué dote podría encontrar mi hijo—. Entonces, por espontánea voluntad, ella había dejado aquella casa y había vuelto a la de su madre —dijo con dulzura esta tierna palabra—, y, de dolor, poco después enfermó. La enfermedad fue un gran alivio, porque en el aturdimiento de la fiebre se olvidan todas las angustias. 
Luego quiso saber de quien había aprendido aquello. 
—De Sorniani. 
No se acordó en seguida de aquel apellido, pero luego exclamó riendo: —Aquella fea cosa amarilla que acompaña siempre a Leardi. 
Conocía también a Leardi, un joven que empezaba apenas a vivir, pero con un ímpetu que lo había puesto de inmediato a la cabeza de los calaveras de la ciudad. Merighi se lo había presentado muchos años antes, cuando los tres eran aún muchachos; habían jugado juntos. —Lo quiero mucho— concluyó con una franqueza que hacía creer en la sinceridad de todas sus palabras. Y también Brentani, que empezaba a sentirse molesto por aquel joven, temible Leardi que se le colocaba al lado, se tranquilizó ante aquellas últimas palabras: —¡Pobre muchacha! Honrada y no astuta. 
¿No hubiera sido mejor hacerla menos honrada y más astuta? 
Y, una vez hecha esta pregunta, se le ocurrió la espléndida idea de educarla. En recompensa del amor que recibía, él no podía darle sino una sola cosa: el conocimiento de la vida, el arte de aprovecharse de ella. También el suyo era un don precioso, pues con aquella belleza y aquella gracia, dirigida por una persona hábil como él, habría podido resultar victoriosa en la lucha por la vida. Así, por mérito suyo, ella habría podido conquistarse por sí sola la fortuna que él no podía proporcionarle. En seguida quiso exponerle una parte de las ideas que le pasaban por la cabeza. Dejó de besarla y de adularla y, para enseñarle el vicio, asumió el aspecto austero de un maestro de virtud. 
Con una ironía de sí mismo, en la que a menudo se complacía, se puso a compadecerla de haber caído en las manos de un hombre como él, pobre en dinero y también en energía y en valor. Porque, si hubiera tenido valor —y al hacerle una declaración de amor más seria que todas las precedentes, su voz se alteró por una gran emoción—, él hubiera tomado a su rubia entre los brazos, la hubiera estrechado contra su pecho y la hubiera llevado así a través de la vida. Pero, en cambio, no se sentía capaz de tanto. Oh, la miseria entre dos era una cosa horrible, era la esclavitud, la más dolorosa de todas. La temía para sí y para ella. 
Aquí ella lo interrumpió : —Yo no tendría miedo— y a él le pareció que quisiera agarrarlo por el cuello y lanzarlo a aquella condición que tanto lo asustaba—, yo viviría cerca del hombre a quien amara, pobre y resignada. 
—Pero yo no —dijo él después de una breve pausa y fingiendo haber titubeado por un instante—. Yo me conozco. En la estrechez no sería capaz ni de amar. Y, después de otra breve pausa, agregó con voz grave y profunda: —¡Nunca!— Ella lo miraba seria, apoyado el mentón en el mango de su sombrilla. 
Puestas así las cosas en su lugar, observó —y esta era la preparación para la educación que quería darle— que para ella hubiera sido preferible que se le acercara otro de aquellos cinco o seis jóvenes que la habían admirado con él aquel día: Carlini, rico; Bardi, que desperdiciaba despreocupadamente los últimos restos de su juventud y de su opulenta fortuna; Nelli, hombre de negocios que ganaba mucho. Cada uno de ellos, en uno u otro sentido, valía más que él. 
Ella, por un momento, encontró el tono justo. ¡Se ofendió! Era empero visible que su resentimiento era querido, exagerado; y Emilio debió advertirlo, pero no consideró esta ficción como una culpa. Sacudiéndose con todo el cuerpo, ella simulaba un esfuerzo para zafarse de él, para irse, pero la violencia de tal esfuerzo no llegaba hasta los brazos, por los cuales él la retenía: estos quedaban casi inertes entre sus manos, y él acabó por acariciarlos, besarlos sin estrecharlos más. 
Le pidió disculpa: no se había explicado bien, y valientemente, repitió con otras palabras lo que ya había dicho. Ella no advirtió la nueva ofensa, pero guardó, por algún tiempo, un tono de resentimiento: —No quiero que usted crea que para mí hubiera sido lo mismo ver que me dirigiera la palabra uno u otro de aquellos señores. A ellos no les habría permitido hablarme—. A su primer encuentro ellos se habían acordado vagamente de haberse ya encontrado en la calle, más o menos un año antes, y, por lo tanto —decía Angelina—, él no era el primer llegado—. Yo —declaro Emilio solemnemente— no quise decir otra cosa sino que no la merezco. 
Sólo entonces consiguió comunicarle las enseñanzas que debían resultarle tan útiles. La encontraba demasiado desinteresada, y la compadeció. Una muchacha de su condición debía cuidar de sus intereses. ¿Qué era la honradez en este mundo? ¡El interés! Las mujeres honradas eran aquellas que sabían encontrar el comprador que pagaba más, eran aquellas que no se entregaban al amor sino cuando lo encontraban provechoso. Diciendo eso se sintió el hombre inmoral superior que ve y quiere las cosas como son. La poderosa máquina de pensamiento, que él creía ser, había salido de su inercia. Una ola de orgullo le hinchó el pecho. 
Ella, por su parte, le escuchaba sorprendida y atenta. Pareció comprender que mujer honrada y rica fuera la misma cosa. 
—Ah, ¿las soberbias señoras son así, entonces? —Luego, viéndolo sorprendido, negó haber querido decir eso, pero si él hubiera sido el observador que creía ser, se hubiera percatado de que, ahora, ella no comprendía más el razonamiento que poco antes la había asombrado. 
Comentó y repitió las ideas ya expresadas: la mujer honrada sabe que vale mucho; ése es su secreto. Es preciso ser honrada o, por lo menos, parecerlo. Ya estaba mal que Sorniani pudiera hablar de ella con ligereza, muy mal que ella declarara querer a Leardi —y aquí desahogó su celo—, aquel mujeriego más comprometedor que todos. Era mejor hacer el mal que parecer hacerlo. 
En seguida ella olvidó las ideas generales que él le había expresado para defenderse vigorosamente de aquellos ataques. Sorniani no podía hablar mal de ella, y Leardi era un muchacho nada comprometedor. 
Por aquella noche la instrucción terminó allí, pues él pensaba que aquel remedio tan poderoso debía ser proporcionado por pequeñas dosis. Le parecía, además, haber hecho ya un enorme sacrificio al renunciar por algunos instantes al amor. 
Por su sentimentalismo de literato el nombre de Angelina no le gustaba. La llamó Ita; luego, no satisfaciéndole, aún este mimo, le regaló el nombre francés de Angéle y, muy a menudo, lo hizo más amable y lo abrevió en Ange. Le enseñó a decir en francés que le amaba. Al comprender el sentido de aquellas palabras ella no quiso repetirlas, pero en la cita siguiente le dijo sin que se lo pidiera: —Je tém bocú. 
El no se sorprendía en absoluto de haber llegado tan pronto así lejos. Correspondía justamente a su deseo. Por cierto que ella lo había encontrado tan razonable que le parecía poder confiar en él, y, en efecto, por largo tiempo, no tuvo tampoco la oportunidad de rehusarle algo. 
Se encontraban siempre afuera. Se amaron en todas las calles suburbanas de Trieste. Después de las primeras citas, abandonaron Sant'Andrea por ser demasiado frecuentado, y, por algún tiempo, prefirieron el camino solitario de Opicina, bordeado por tupidos hipocastáneos con un repecho lento, casi insensible. Se detenían en un lugar donde había una tapia, término de sus paseos, sólo porque la primera vez se habían sentado sobre él. Se besaban largamente. La ciudad, a sus pies, muda, muerta, como el mar: desde allí arriba nada más que una extensión de color misterioso indistinto. En la inmovilidad y en el silencio, ciudad, mar y colinas aparecían como hechas de una misma materia, forjada y coloreada por un artista bizarro, dividida, cortada por líneas trazadas por puntos amarillos: los faroles de las calles. 
La luz lunar no cambiaba su color. Los objetos, cuyos perfiles se hacían más definidos, no se iluminaban: se velaban de luz. Se extendía sobre ellos un candor inmóvil, pero, por debajo, el color dormía inactivo, sombrío. Y hasta en el mar, que ahora dejaba entrever su eterno movimiento, al juguetear en su superficie con un plateado rielar, el color callaba, dormía. El verde de las colinas, todos los colores de las casas quedaban ensombrecidos. Como rechazada, la luz, desde afuera, parecía un efluvio que saturaba el aire, y era blanca, incorruptible porque en ella nada se fundía. 
En el rostro, tan cercano, de la muchacha, la luz lunar se encarnaba, substituía aquel color de niño rosado sin atenuar el amarillo que Emilio creía percibir con los labios. Tal vez la cara se hacía austera, y, besándola, se sentía más corruptor que nunca: besaba la alba y casta luz. 
Luego prefirieron los montes de la colina de il Cacciatore: sentían cada vez más la necesidad de aislarse. Se sentaban cerca de algún árbol y comían, bebían y se besaban. Pronto, en su trato, las flores habían desaparecido para ser substituidas por golosinas que, más tarde, ella no quiso más para no arruinarse los dientes. Siguieron los quesillos, la mortadela, botellas de vino y de licores, cosas más costosas para los escasos medios de Emilio. 

Pero estaba dispuesto a sacrificar por Angelina todos los pequeños ahorros acumulados en largos años de vida ordenada: limitaría sus gastos, no bien se agotara su escasa reserva. Mucho más le preocupaban otros pensamientos: ¿quién había enseñado a Angelina a besar? No se acordaba más de los primeros besos recibidos. Por aquel entonces, ensimismado por el beso que daba, no había percibido, en aquel que recibía, otra cosa que un dulce complemento del suyo, pero le parecía que si aquella boca hubiera estado tan animada como ahora se habría sorprendido. ¿Era él, entonces, quien le había enseñado aquel arte en que el mismo era novicio? 
Ella confesó! Merighi la había besado mucho. Hablando de eso reía. Por cierto que le parecía cómico Emilio cuando mostraba creer que Merighi no se hubiese aprovechado de su posición de novio por lo menos para besarla a su gusto.

Brentani no sentía ningún celo al recuerdo de Merighi, que había tenido tanto más derecho que él. Más bien le molestaba que ella hablara de eso con tanta ligereza. ¿No hubiera debido llorar todas las veces que lo nombraba? Cuando el se mostraba amargado de no verla más feliz, ella componía sobre su bella cara una expresión de tristeza y, para defenderse del reproche que, se le hacía, recordaba que se había enfermado por la separación de Merighi: —Oh, si entonces hubiera muerto, por cierto que no lo habría sentido—. Pocos instantes después, ella reía ruidosamente entre sus brazos, que se habían abierto para consolarla. 

Ella no deploraba nada, y él se sorprendía tanto cuanto se sorprendía de su propia compasión. ¡Cómo la amaba! ¿Era, de verdad sólo gratitud por aquella dulce criatura que se portaba justamente como si hubiera sido creada a propósito para el: amante complaciente y sin exigencias?
Cuando por la noche, ya tarde, regresaba a su casa y la pálida hermana dejaba su trabajo para hacerle compañía durante la cena, él aún vibrante de emoción, no sólo no sabia hablar de otra cosa, sino que tampoco conseguía fingir ningún interés por los pequeños quehaceres de la casa que constituían la vida de Amalia y de los que ella acostumbraba hablarle. Hasta que, cerca de él, ella volvía a su trabajo, y cada uno en el mismo cuarto, se quedaba a solas con sus pensamientos.

Una noche, ella lo miró largo rato sin que él se percatara; luego, sonriendo con esfuerzo, le pregunto: —¿Has estado hasta ahora con ella? 
—¿Quién, ella? — preguntó él, riendo en seguida. Luego confesó, pues tenía necesidad de hablar. Oh, había sido una noche inolvidable. Había amado a la luz de la luna, en el aire tibio, frente a un paisaje sin límites, sonriente, creado para ellos, para su amor. ¿Cómo dar a la hermana una idea de aquella noche sin hablarle de los besos de Angelina? 
Pero, mientras él repetía constantemente: 
—¡Qué aire! ¡Qué luz! —ella adivinaba sobre sus labios las huellas de los besos en que él pensaba. Odiaba a aquella mujer, a quien no conocía, que le había robado su compañía y su consuelo. Ahora, que lo veía amar como todos los demás, le faltaba el único ejemplo de resignación a su mismo triste destino. ¡Tan triste! Soltó a llorar; al comienzo, con lágrimas silenciosas que trataba de disimular sobre su trabajo, luego, en cuanto él lo advirtió, con sollozos impetuosos que, en vano, trató de reprimir. 
Quiso explicar aquellas lágrimas: había estado indispuesta todo el día, no había dormido la noche anterior, no había comido, se sentía muy débil. 
El la creyó: Mañana, si no mejoras, llamaremos al médico. Entonces, al dolor de Amalia se agregó la rabia de que él se dejara engañar tan fácilmente sobre la causa de sus lágrimas: aquella era la prueba de la más completa indiferencia. No se contuvo más y le dijo que dejara a un lado al médico, pues, por la vida que ella hacía, no valía la pena que se cuidara. ¿Para quién, y por qué vivía? Y dado que no quería comprender y que la miraba estático, ella dijo todo su dolor: —Tampoco tú necesitas más de mí. 
El, por cierto, no comprendió, pues, en lugar de emocionarse, se enojó: había pasado su juventud solitario y triste; era muy justo que, de vez en cuando, se concediera una diversión. Angelina no tenía importancia en su vida; era una aventura que habría durado algunos meses, nada más. —Tienes que ser verdaderamente mala para hacerme un reproche—. Se conmovió sólo al verla llorar aún más, sin palabras, en una inercia desconsolada. Para confortarla, le dijo que iría más a menudo a hacerle compañía: leerían y estudiarían juntos, como antes, pero ella debía tratar de ser más alegre, pues él no gustaba de las personas triste. Su pensamiento voló hacia Angelina. ¡Cómo sabía reír sueltamente, con carcajadas prolongadas y contagiosas! Y sonrió, pensando que aquellas risotadas habrían resonado de una manera extraña en su triste casa. 




III «
 
 
 
Una noche tenía que verse con ella a las veinte en punto, pero, media hora antes, Balli le hizo avisar que lo esperaba en el Chiozza, justo a la misma hora, para hacerle algunas importantes comunicaciones. El ya se había zafado de otras invitaciones semejantes que tenían el solo fin de arrancarlo, de tanto en tanto, de Angelina, pero aquel día aprovechó esa oportunidad para entrar en casa de la muchacha. Habría estudiado a aquella persona, que tanta importancia tenía ya en su vida, en las cosas y en las personas que la rodeaban. Ciego ya, guardaba la actitud de las personas que ven claramente. 
La casa de Angelina se encontraba a pocos metros de la calle Fabio Severo. Grande y alta, en medio del campo, tenía todo el aspecto de un cuartel. La portería estaba cerrada, y Emilio, un tanto titubeante por no saber cómo sería recibido, subió al segundo piso. —No es, por cierto, aspecto de riqueza—, murmuró para registrar sus observaciones en alta voz. La escalera debía haber sido construida con apuro: las piedras, mal escuadradas; la barandilla, de hierro basto; las paredes, blancas de cal; nada sucio, pero todo pobre. 
Le abrió una muchachita, de cerca de diez años, con un trajecito que parecía una telaraña, largo y chabacano; rubia corno Angelina, pero con los ojos apagados, el rostro amarillento, anémica. No pareció nada sorprendida al ver una cara nueva; sólo levantó y retuvo sobre el pecho los bordes de su saquito falto de botones. —¡Buenos días! ¿Usted deseaba? —Era de una cortesía ceremoniosa, inadecuada para su personita pueril. 
—¿Está la señorita Angelina? 
—¡Angelina! —llamó una mujer que, mientras tanto, se había adelantado desde el fondo del corredor—. Un señor pregunta por ti. —Aquella, probablemente, era la dulce madre a la que Angelina anheló volver cuando fue abandonada por Merighi. La anciana vestía como una sirvienta, con colores vivos aunque algo desteñidos, azul el gran delantal, y azul el pañuelo que llevaba en la cabeza a la manera friulana. Pero la cara conservaba los rasgos de una pasada belleza; antes bien, su perfil recordaba a aquel de Angelina, pero el rostro huesudo e inmóvil, con unos ojitos negros llenos de inquietud, tenía algo de la bestia, atenta para evitar los golpes. —Angelina—, llamó una vez más—. En seguida viene —avisó con mucha cortesía. Luego, sin mirarlo nunca a la cara, repitió varias veces: —Pase, entre tanto—. Pero su voz nasal no conseguía ser agradable. Titubeaba como un tartamudo al comienzo del discurso; luego, toda la frase le salía de la boca ininterrumpida, un soplo solo, falto de todo calor. 
Pero, corriendo, desde el otro lado del corredor llegó Angelina. Estaba ya vestida para salir. Al verlo se puso a reír y lo saludó cordialmente: —Oh, el señor Brentani. ¡Qué bella sorpresa!— Presentó con desenvoltura: —Mi madre, mi hermana. 
Era justamente aquélla la dulce madre a la que, empero, él tendió la mano, feliz de haber sido acogido tan bien, mientras la anciana, tendió la suya algo tarde: no comprendía lo qué él quería, y aquellos ojos inquietos de zorro lo habían mirado por un instante con repentina y evidente desconfianza. Después de la madre, la muchachita también le tendió la mano, guardando siempre la izquierda sobre el pecho. Obtenido aquel honor, dijo con calma: —Gracias. 
—Pase por aquí —dijo Angelina: corrió hacia una puerta, al fondo del corredor, y la abrió. Feliz, Brentani se encontró solo con ella, pues la anciana y la muchachita, hecha una última reverencia, se habían quedado afuera. Una vez cerrada la puerta él olvidó todos sus propósitos de observador. La atrajo hacia sí. 
—No —suplicó ella— aquí, al lado, duerme mi padre que está algo indispuesto. 
—Sé besar sin hacer ruido —declaró él y la besó largo rato sobre la boca, mientras ella seguía protestando; resultó, así, un beso fraccionado en mil, cobijado en un tibio aliento. 
Cansada, ella se separó y corrió a abrir la puerta. —Ahora siéntese aquí y sea razonable, pues nos ven desde la cocina—. Reía todavía, y él, más tarde, siempre se acordó de ella así: feliz de haberle jugado aquel tiro de niña maliciosa, que hace picardías a quien ama. Sobre las sienes, los cabellos le habían sido enmarañados por el brazo que él, como siempre, había puesto alrededor de su rubia cabeza. Con los ojos acarició los rasgos de su propia caricia. 
Solamente más tarde vio el cuarto en que se encontraba. La tapicería no era muy nueva, pero los muebles, al lado de la escalera, el corredor y los trajes de la madre y de la hermana, eran sorprendentemente ricos, todos de la misma madera: nogal; la cama cubierta con una manta de largo fleco; en un rincón, un enorme jarrón con flores artificiales; en las paredes, agrupadas con esmero, muchas fotografías. Lujo, en fin. 
Miró las fotografías. Un viejo que se había hecho retratar en actitud de gran hombre, apoyado en un manojo de papeles. Emilio sonrió—. El padrino —presentó Angelina. Un joven bien vestido, pero como un obrero en día de fiesta, de cara enérgica, de mirada atrevida. —El padrino de mi hermana—, dijo Angelina—, y éste es el padrino del más joven de mis hermanos—, e hizo ver el retrato de otro joven, más apacible y más fino que el primero. 
—¿Hay otros? —preguntó Emilio, pero la broma le murió sobre los labios, pues entre las fotografías había descubierto, juntas, las de dos hombres que conocía: ¡Leardi y Sorniani! Sorniani, amarillo también en el retrato, la mirada turbia, parecía que aún allí hablara mal de Angelina. La fotografía de Leardi era la más linda: esta vez la máquina había cumplido con su deber, reproduciendo todas las gradaciones de claroscuro, y el hermoso Leardi parecía retratado en colores. Estaba allí, con aire desenvuelto, sin apoyarse en ninguna mesa, las manos enguantadas sin tiesura, justo en la actitud de presentarse en un salón donde, acaso, lo esperaba una mujer sola. Miraba a Emilio con cierto aire de protección, natural en su hermoso rostro de adolescente, y él debió apartar la vista, lleno de rencor y de envidia. 
Angelina no comprendió en seguida por qué la frente de Emilio se había vuelto tan oscura. Por primera vez, brutalmente, manifestó sus celos: —No me gusta nada encontrar a tantos hombres en este dormitorio—. Luego, al ver que ella se sentía tan inocente como para quedar estupefacta por el reproche, endulzó la frase: —Se trata de lo que te decía hace algunas noches: no está bien que se te vea rodeado por estos tipos: eso puede perjudicarte. Ya es comprometedor el hecho de que tú los conozcas. 
De repente se dibujó sobre su cara una expresión de gran hilaridad, y ella declaró que era feliz de verlo celoso. —¡Celoso de esta gente! —dijo después, poniéndose seria y en tono de reproche—. ¿Pero en qué estima me tienes, entonces? —Mas, en cuanto él estaba ya a punto de tranquilizarse ella cometió un error. —A ti, ¿ves? yo no te daré una sino dos de mis fotografías—, y corrió a buscarlas en el armario. Así, pues, todos los demás poseían una fotografía de Angelina; ella se lo había dicho, pero con tanta ingenuidad que no tuvo el coraje de reprochárselo. Luego aconteció algo peor aún. 
Esforzándose en sonreír, él miraba las dos fotografías que ella le había entregado con una reverencia burlesca. Una, de perfil, había sido hecha por uno de los mejores fotógrafos de la ciudad; la otra era una instantánea bellísima, más por el elegante traje de encaje, que ella había vestido la primera vez que él le hablara, que por la cara desfigurada por el esfuerzo de mantener los ojos abiertos a los rayos del sol. —¿Quién te sacó ésta? —preguntó Emilio—. ¿Acaso Leardi? —Recordaba haberlo visto en la calle con una máquina fotográfica bajo el brazo. 
—¡Pero no! —dijo ella—. ¡Celoso! Me la sacó un hombre serio, casado: el pintor Datti. 
—Casado sí, ¿pero serio? —Celoso no—, dijo Brentani con voz profunda —triste, muy triste—. Y ahora vio entre las fotografías también la de Datti, con su gran barba taheña que con tanta predilección retrataban todos los pintores de la ciudad, y, al verlo, Emilio sintió un dolor agudo al recordar una frase: "Las mujeres con que tengo que hacer no son dignas de constituir un agravio para mi esposa". 
El ya no tenía más necesidad de buscar pruebas: se le caían encima, lo oprimían, y Angelina, torpe, hacía lo que podía para iluminarlas, ponerlas de relieve. Humillada y ofendida, murmuró: —Merighi me hizo conocer a toda esta gente—. Ella mentía, pues no era posible que Merighi, comerciante laborioso, hubiera conocido a todos aquellos jovenzuelos y a aquellos artistas, o que, conociéndolos, los hubiese elegido para presentárselos a su esposa. 
El la miró largamente, con una mirada indagador a, como si fuera la primera vez que la veía y ella comprendió la seriedad de aquella mirada. Algo pálida, fija la vista en el suelo, esperaba. Pero, de pronto, Brentani recordó cuán poco derecho tenía para ser celoso. —¡No! Ni humillarla ni hacerla sufrir, ¡nunca!— Dulcemente, para demostrarle que aún la amaba (dábase cuenta de haberle demostrado un sentimiento muy distinto), quiso besarla. 
En seguida ella pareció apaciguada, pero se alejó rogándole que no la besara más. El se sorprendió de que ella rehusara un beso tan significativo, y acabó por enojarse mucho más de lo que se había enojado poco antes. —Tengo ya tantos pecados en mi conciencia —dijo ella seria, muy seria— que me va a ser difícil obtener hoy la absolución. Por tu culpa me voy a presentar ante el confesor con el alma mal preparada. 
En Emilio renació la esperanza. Oh, qué cosa tan dulce era la religión. El la había echado de su casa y del corazón de Amalia —había sido la obra más importante de su vida—, pero, al encontrarla otra vez, al lado de Angelina, la saludó con felicidad inefable. Frente a la religión de las mujeres honradas, los hombres expuestos en la pared le parecieron menos agresivos, y, yéndose, besó respetuosamente la mano de Angelina, quien aceptó el homenaje como un tributo a su virtud. Todos los documentos recogidos habían sido incinerados sobre una llama sagrada. 
Por eso, la única consecuencia de su visita fue que así había encontrado el camino hacia aquella casa. Tomó la costumbre de llevarle por la mañana masitas para el café. También aquélla era una hora muy hermosa. Estrechaba contra su pecho el cuerpo magnífico, recién salido del lecho, y sentía aún su tibieza que atravesaba el traje liviano de la mañana y le procuraba la sensación del contacto inmediato con la desnudez. El encanto de la religión había desaparecido muy rápido, pues la de Angelina no era tal como para proteger o defender a quien no fuera mayormente protegidos, sin embargo, nunca surgieron en Emilio sospechas tan fuertes como la primera vez. En aquel cuarto no tenía tiempo para mirar a su rededor. 
Angelina trató de simular aquella religión que tanto aprovechara una vez, pero no lo consiguió, y muy pronto rió de ella descaradamente. En cuanto se sentía harta de sus besos, lo rechazaba diciéndole: Ite missa est, ensuciando una idea mística que Emilio, con toda seriedad había expresado varias veces en el momento de separarse. Pedía un Deo gratias, cuando, quería un pequeño favor.; gritaba mea maxima culpa, en cuanto el se hacía demasiado exigente; libera nos, Domine, cuando no quena oír hablar de algo. 
Y sin embargo, él tenía una satisfacción completa de la posesión incompleta de aquella mujer, y trató de ir más allá sólo por desconfianza, por miedo de parecer ridículo frente a todos aquellos hombres que lo miraban. Ella se defendió enérgicamente: sus hermanos la hubieran matado. Una vez, en que él fue más agresivo, lloró. Entonces renunció a aquellas agresiones, tranquilizado, feliz. Ella no había pertenecido a nadie, y él se sentía seguro de no ser burlado. 
Pero ella le prometió formalmente que sería suya en cuanto pudiera hacerlo sin exponerlo a molestias y sin perjudicarse a sí misma. Hablaba de eso como de la cosa más natural de este mundo. Más bien tuvo una ocurrencia: había que buscar un tercero, sobre quien descargar aquella molestia, este daño y no pocos escarnios. El escuchaba estático todo eso, que sólo le parecían declaraciones de amor. Había pocas esperanzas de encontrar a aquel tercero como lo deseaba Angelina, pero luego de estas palabras le parecía poder descansar tranquilo en su propio sentimiento. Ella era, en efecto, como él la había querido, y le daba el amor sin vínculos y sin peligros. 
No cabía duda de que, por el momento, toda su vida pertenecía a aquel amor: no sabía pensar en otra cosa, no sabía trabajar, ni tampoco cumplir correctamente con sus deberes de oficina. Tanto mejor. Por algún tiempo su vida asumía un aspecto completamente nuevo, y luego habría sido igualmente divertido volver a la calma anterior. Amante de las imágenes, veía su propia vida como un camino derecho, uniforme, a lo largo de un valle tranquilo. Desde el punto en que se había acercado a Angelina, el camino discurría por un país matizado de árboles, de flores, de colinas. Era un trecho pequeño: luego descendía otra vez al valle, al fácil camino llano y seguro, hecho menos tedioso por el recuerdo de aquel intervalo encantador, coloreado, acaso fatigoso también. 
Un día, ella le avisó que tenía que ir a trabajar a casa de una familia de conocidos, los de Deluigi. La señora Deluigi era una buena mujer: tenía una hija que era amiga de Angelina y un esposo anciano, mozos no había. Todos la querían mucho allí. —Voy gustosa, pues allí paso los días mejor que en mi propia casa—. Emilio no tuvo nada que objetar, y se resigno también a verla, por la noche, con menos frecuencia. Ella volvía tarde de su trabajo, y ya no valía la pena de encontrarse. 
Por eso, él tuvo ahora algunas noches para dedicarlas a la hermana v al amigo. Trataba aún de engañarlos —como se engañaba a sí mismo— sobre la importancia de su aventura, y hasta era capaz de hacer creer a Balli que era feliz de que Angelina estuviera ocupada algunas noches, para no tenerla, después de todo, consigo todos los días. Balli lo hacía enrojecer mirándolo calmoso, con ojo escrutador, y Emilio, no sabiendo cómo esconder su pasión, ridiculizaba a Angelina. Refería ciertas observaciones exactas que sobre ella iba haciendo y que, en realidad, no disminuían en nada su ternura. Reía de eso con suficiente desenfado, pero Balli, que lo conocía, y que en sus palabras percibía un tono falso, lo dejaba reír solo. 
Ella hablaba el idioma puro con afectación y el resultado era que lo hacía más bien con un acento inglés que toscano. —Tarde o temprano —decía Emilio— le sacaré este defecto que me fastidia.— Ella llevaba eternamente la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. —Signo de vanidad, según Gall— observaba Emilio, y con la seriedad de un sabio que hace sus experiencias, agregaba: —¿Quién sabe si las observaciones de Gall no son menos erróneas de lo que generalmente se piensa? —Era golosa, le gustaba comer mucho y bien: ¡pobre de quién se hubiera casado con ella! Aquí, empero, mentía descaradamente, pues le gustaba tanto verla comer como verla reír. Ridiculizaba todas las debilidades que más especialmente le gustaban. Se había conmovido mucho cuando, un día, Angelina, hablando de una señora muy rica y mujer fea, había exclamado: —¿Rica? No fea, entonces—. Amaba tanto la hermosura y la rebajaba frente a aquella otra potencia. —Mujer vulgar—, reía ahora con Balli. 
Así, pues, entre su manera de hablar con Balli y la que usaba con Angelina, habíanse ido formando en Brentani dos individuos que vivían tranquilos el uno al lado del otro, a los que él no trataba de poner de acuerdo. En el fondo, no mentía ni a Balli ni a Angelina. Al no confesar su amor con palabras, se sentía seguro como el avestruz, que cree eludir al cazador con no mirarlo. En cambio cuando se encontraba con Angelina, se abandonaba completamente a su propio sentimiento. ¿Por qué habría tenido que desminuir su fuerza y la felicidad que le otorgaba con una resistencia que no tenía ninguna razón de ser, adónde no había ningún peligro? No amaba solamente: ¡Deseaba! Sentía moverse en su alma también algo que se parecía a un afecto maternal, al verla así, inerme, como por su propia naturaleza aparecen ciertos infelices animales. La falta de inteligencia era una debilidad más, que pedía caricias y protección. 
Se vieron en el Campo Marzio justamente cuando ella, enojada por no haberlo encontrado en su lugar, estaba a punto de irse. Era la primera vez que él la hacía esperar, pero, reloj en mano, le demostró que no había llegado tarde. Apagada la ira, ella confesé que aquella noche tenía especialmente prisa por verlo, por lo que se había anticipado: tenía que contarle las cosas extrañas que le sucedían. Afectuosamente se colgó de su brazo: —He llorado tanto ayer— se secó algunas lágrimas que, en la obscuridad, él no pudo ver. No quiso decirle nada hasta que no llegaron a la terraza, a la que subieron del brazo por la larga avenida sombría. 
El no tenía prisa ninguna. La noticia que tenía que escuchar no podía ser mala, puesto que la hacía a Angelina más cariñosa, Se detuvo varias veces para besarla a través del velo. 
La hizo sentar sobre la balaustrada, puso levemente un brazo sobre sus rodillas y, para defenderla de la llovizna penetrante que seguía cayendo desde varias horas, la cubrió con su propio paraguas. 
—Soy novia —dijo ella, con amago de tono sentimental. en la voz, prontamente quebrado por un gran deseo de reír. 
—¡Novia! — murmuró Emilio que, incrédulo, trató de indagar la razón por la que ella le decía aquella mentira. La miró a la cara y, a pesar de la obscuridad, vio en su expresión el sentimentalismo que había desaparecido de la voz. Tenía que ser verdad. ¿Con que fin le hubiera dicho una mentira? ¡Había encontrado, pues, el tercero que necesitaban! 
—¿Estarás contento, ahora? —preguntó ella acariciadora. 
Estaba lejos de adivinar lo que acontecía en su alma, y él, por pudor, no pronunció las palabras que le quemaban los labios. Pero, ¿cómo habría podido fingir la felicidad que ella esperaba? Había sido tan violento su dolor, que fue preciso que ella le recordara cómo otras veces había deseado escucharla hablar de aquel designio. En boca de Angelina, aquel proyecto le había parecido una caricia. Además, él había jugueteado con aquel plan, había soñado su actuación y la consiguiente felicidad. ¿Pero cuántos planes habían pasado por su cabeza sin dejar rastros? En su vida hasta había soñado el hurto, el homicidio, el estupro. Había sentido la fuerza, el coraje y la perversidad del delincuente, y de los crímenes había soñado los resultados: la impunidad, ante todo. Pero luego, satisfecho con el sueño, había encontrado intactos los objetos que había querido destruir, y se había apaciguado con la conciencia tranquila. Había cometido el delito, pero no había daño. Ahora, en cambio, el sueño se había vuelto realidad, y él, que lo había querido, se sorprendía, no lo reconocía, pues antes había tenido un aspecto completamente distinto. 
—¿Y no preguntas quién es el novio? 
Con repentina resolución él se irguió: 
—¿Lo quieres tú? 
—¡Cómo puedes hacerme parecida pregunta! —exclamó ella verdaderamente estupefacta. Como única contestación besó la mano con la que él mantenía en alto el paraguas. 
—¡Entonces no te casas! —repuso él. Explicó sus propias palabras a sí mismo. El ya la poseía; no deseaba más. ¿Por qué, para poseerla de otra manera, debía concederla a otro? Viéndola cada vez más sorprendida, trató de convencerla: —Con un hombre que tú no quieres no podrás ser feliz. 
Pero ella no conocía sus titubeos. Por primera vez se quejó de su propia familia. Los hermanos no trabajaban, el padre estaba enfermo, ¿cómo seguir adelante? Y no era alegre su casa, que él había visto a la luz del sol, cuando no estaban los hombres. Pero, apenas llegaban, se peleaban entre sí, con la madre y las hermanas. Era cierto que el sastre Volpini, cuarentón, no era el esposo que ella se había augurado, pero era un hombre de bien, bueno y dulce; y ella, con el pasar del tiempo, acaso habría llegado a quererlo. Algo mejor no habría podido encontrar: —Tú, sin duda, me quieres, ¿verdad? Y sin embargo no admites la posibilidad de que nos casemos—. El se emocionó al oírla hablar de su egoísmo sin resentimiento. 
En efecto; acaso ella hacía un buen negocio. Con la acostumbrada dulzura, al no poder convencerla a ella, para ponerse de acuerdo, trató de convencerse a sí mismo. 
Ella relató. Había conocido a Volpini en casa de la señora Deluigi. Era un hombrezuelo. —Me llega hasta aquí— indicó riendo— al hombro—. Hombre alegre. Dice ser pequeño pero lleno de un gran amor. —Acaso sospechando —qué agravio—, se apresuró a agregar: —Muy feo. Tiene la cara cubierta de pelos del color de la paja reseca. La barba le llega hasta los ojos, más bien a los anteojos. —La sastrería de Volpini se encontraba en Fiume, pero él había dicho que después del casamiento, le habría permitido pasar un día de cada semana en Trieste, y, entretanto, puesto que la mayor parte del tiempo él estaba ausente, ellos habrían podido seguir viéndose tranquilamente. 
—Seremos, empero, muy prudentes —rogó él—. Muy, pero muy prudentes! —repitió. Si eso era para ella una fortuna, ¿no hubiera sido hasta mejor no verse más, para no comprometerla? Para tranquilizar su conciencia inquieta hubiera sido capaz de cualquier sacrificio. Tomó una mano de Angelina, apoyó sobre ella la frente y, en aquella actitud de adoración dijo todo su pensamiento: 
—Para no hacerte daño sería capaz de renunciar a ti. 
Acaso ella comprendió: no aludió más a la traición que habían concertado, y por esta sola razón aquélla fue la noche en que se amaron más tiernamente. Por un momento, por una sola vez, pareció llevarla a la altura del sentimiento de Emilio. No tuvo ninguna nota desafinada: no dijo ni siquiera que le amaba. El estaba acariciando su propio dolor. La mujer que amaba no sólo era dulce e inerme: estaba perdida. Se vendía por un lado y se daba por otro. Oh, él no podía olvidar la gana de reír que ella había manifestado al comienzo del coloquio. Si daba de tal manera el paso más importante de su vida, ¿cómo se habría de portar al lado de un hombre que no amaba? 
¡Estaba perdida! Abrazóla estrechamente con el brazo izquierdo, puso la cabeza en su regazo y, lleno de compasión más que de amor, murmuró: —¡Pobrecita!— Quedaron así largo rato; luego, ella se inclinó hacia él y, seguramente con la intención de que no se percatara, lo besé suavemente sobre el cabello. Fue el acto más gentil que tuvo ella durante su relación. Luego, todo se volvió brusco, horrible. La llovizna monótona, triste, que había acompañado al dolor de Emilio con una nota sosegada, que le pareciera una vez compadecimiento y otra indiferencia, repentinamente se tornó en chaparrón violento. Un soplo de viento frío llegado del mar, había revuelto la atmósfera saturada de agua, y vino a sacudirlos, a arrancarlos del sueño que, un instante feliz, les había concedido. Se adueñó de ella un gran miedo de mojarse el traje, y echó a correr, luego de haber rehusado el brazo que Emilio le ofrecía: necesitaba de las dos manos para tener el paraguas contra el viento. En la lucha contra las ráfagas y la lluvia ella se enojó, y no quiso ni precisar cuándo tenían que verse: —Por ahora tratemos de llegar a casa. 
La vio subir al tranvía y, desde la obscuridad en que se había quedado, entrevió en la luz amarilla la hermosa cara enfurruñada, los dulces ojos atentos en verificar los daños causados al traje por el agua. 
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A menudo, en sus encuentros, se repitieron aquellos chaparrones que los arrancaban del encanto al que él se abandonaba con tanta voluptuosidad, 
Al día siguiente, temprano, fue a casa de Angelina. Ni él mismo sabía si iba a vengarse con alguna frase punzante por el modo con que ella lo había dejado la noche anterior; o bien si iba para experimentar otra vez, frente al color de aquel rostro, el sentimiento que, durante la noche había sido socavado por una dolorosa reflexión y del que sentía imperiosa necesidad, como la aprendía él mismo por la ansiedad que lo hacía correr hasta allí arriba. 
Fue a abrirle la madre de Angelina, que lo recibió con las acostumbradas palabras amables, la fisonomía inmóvil de pergamino, la voz brutalmente sonora. Angelina estaba vistiéndose y llegaría pronto. 
—¿Qué le parece? —preguntó la vieja repentinamente. Le habló de Volpini. Sorprendido de que también la madre buscara su aprobación para el casamiento de Angelina, titubeó, y ella, engañada sobre la naturaleza de la duda que leía en su semblante, trató de convencerlo—. Usted comprende... Es una suerte para Angelina. Aun si ella no lo quiere mucho, tendrá una vida tranquila, feliz, él está muy enamorado. ¡Hay que verlo! —Tuvo una risita breve y ruidosa, que le contrajo, empero, sólo los labios. Se veía que estaba satisfecha. 
Acabó por alegrarse al ver cómo Angelina había hecho comprender a la madre cuánto le importaba su consentimiento, y lo dio con palabras generosas. Le dolía que Angelina se casara con otro, pero ya que era para su bien... Otra risita que tuvo ella, esta vez más en la cara que en la voz, le pareció irónica. ¿Posible que también la madre conociera su pacto con la hija? Tampoco esto le hubiera desagradado mucho. ¿Por qué afligirse, entonces, por aquella risita destinada al honesto Volpini? Lo cierto era que, aquí, el burlado no podía ser él. 
Angelina llegó vestida como para salir. Tenía prisa, porque a las nueve debía hallarse en casa de la señora Deluigi. El no quiso dejarla en seguida; por eso, por primera vez, caminaron juntos por las calles a la luz del sol. 
—Me parece que somos una linda pareja —dijo ella sonriendo, al ver que todo transeúnte les dirigía la mirada. Era imposible pasar cerca de ella sin mirarla. 
También Emilio la miró: el traje blanco, que exageraba la moda de entonces, con el talle muy estrecho, las mangas ensanchadas como globos inflados, requería una mirada, estaba hecho para conquistarla. La cabeza surgía de todo aquel blanco sin verse obscurecida por él, pero resaltaba con su luz amarilla y atrevidamente rosada. En los labios, una lista delgada de sangre roja, que gritaba sobre los dientes descubiertos por una sonrisa alegre y dulce, soltada en el aire, que los transeúntes recogían. El sol jugaba con sus bucles rubios, los doraba y empolvaba. 
Emilio enrojeció. Le pareció leer en los ojos de cada transeúnte un juicio injurioso. La miró más. Evidentemente, ella tenía en los ojos, para cada hombre elegante que pasaba, algo así como un saludo; el ojo no miraba, pero en él brillaba un relámpago de luz. En la pupila algo se movía y modificaba continuamente la intensidad y la dirección de la luz. ¡Aquel ojo chisporroteaba! Emilio se asió a este verbo que le parecía caracterizar tan bien la actividad de aquel ojo. En los rápidos movimientos inesperados de la luz, parecía oírse un leve crepitar. 
—¿Por qué coqueteas? —preguntó esforzándose en sonreír. 
Sin ruborizarse, riendo, ella contestó: —¿Yo? Tengo los ojos para mirar, ¿no?— Ella era, pues, consciente del movimiento de sus ojos; se equivocaba sólo al decir "mirar". 

Poco más tarde pasó un empleaducho, un tal Giustini, jovencito hermoso, a quien Emilio conocía de vista. El ojo de Angelina se reanimó, y él se volvió a mirar al afortunado mortal que ya se había alejado. El empleado se había detenido a mirarlos. —¿Se quedó mirándome, eh? —preguntó ella sonriendo feliz.

—¿Por qué te complaces? —pregunto Emilio con tristeza. Ella ni lo comprendió. Luego, astutamente, quiso hacerle creer que trataba, adrede, de hacerlo poner celoso, y, por fin, para tranquilizarlo, descaradamente, a plena luz del sol, hizo con los labios rojos un mohín que quería significar un beso. Oh, ella no sabía fingir. La mujer que él amaba, Ange, era creación suya, la había creado él con un esfuerzo consciente: ella no había colaborado en esta creación, ni tampoco lo había dejado hacer, pues se había resistido. A la luz del día el sueño desaparecía. 
—Demasiada luz —murmuró él obcecado—. Vamos a la sombra. Ella lo observó curiosamente al verle la cara alterada: —¿El sol te hace daño? Me dicen, en efecto, que hay personas que no lo pueden soportar—. Cómo tenía ella razón en amar al sol. 
En el momento de separarse, él le dijo: —¿Y si Volpini supiera de este paseo a través de la ciudad? 
—¿Quién podría decírselo? —dijo ella muy calmosa—. Le diría que tú eres mi hermano, o bien un primo de Deluigi. El, en Trieste, no conoce a nadie; por lo tanto, es fácil hacerle creer lo que se quiera. 
Cuando se separaron, él quiso analizar todavía sus propias impresiones y caminó solo, sin dirección. Un relámpago de energía tornó su pensamiento veloz e intenso. Se había planteado un problema y lo resolvió inmediatamente. Habría hecho bien en dejarla en seguida y no verla jamás. Ya no podía engañarse sobre la naturaleza de sus sentimientos, pues el dolor de poco antes era demasiado característico, como también la vergüenza probada para ella y para sí mismo. 
Se acercó a Esteban Balli con el propósito de hacerle una promesa, con la que su resolución se volvería irrevocable. En cambio, la vista del amigo fue suficiente para hacérsela abandonar. ¿Por qué no habría podido divertirse él también con las mujeres, como hacía Esteban? Pensó cómo habría sido su vida sin amor. Por un lado, la sumisión a Balli; por otro, la tristeza de Amalia y nada más. Ni le pareció ser menos enérgico ahora que poco antes ¡ más bien, ahora quería vivir, gozar, aun a costa de sufrir. Habría demostrado energía en su trato con Angelina, y no huyendo de ella cobardemente. 
El escultor lo recibió con una blasfemia brutal: —¿Estás vivo aún? Cuidado, que si, como parece por tu cara contrita, has venido a pedirme un favor, malgastas trabajo y aliento. ¡Bastardo! 
Le gritaba en los oídos, cómicamente amenazador, pero Emilio se vio libre de toda duda. El amigo, al hablarle de apoyo, le había ofrecido un buen consejo: ¿quién hubiera podido mejor que Balli socorrerlo en aquel trance? —Te lo ruego —suplicó— tendría que pedirte un consejo. 
El otro se puso a reír. —¿Se trata de Angelina, verdad? No quiero saber nada en cuanto a ella se refiere. Cayó entre nosotros para dividirnos: que se quede, pero que no me moleste más. 
Habría podido ser aún más rudo, sin que Emilio renunciara por eso a obtener el consejo. De ello dependía su salvación. Esteban, tan ducho en la materia, le había indicado el camino para seguir gozando sin sufrir más. En un instante descendió así desde la altura de su primer y varonil propósito hasta la más baja abyección: la conciencia de su propia debilidad y la absoluta resignación a ella. ¡Clamaba ayuda! Habría querido guardar, por lo menos, el aspecto de la persona que pide un consejo sólo para enterarse del parecer de los demás. Por un efecto mecánico, en vez, aquellos gritos en los oídos lo volvieron suplicante. Sentía gran necesidad de ser acariciado. 

Esteban le tuvo lástima. Lo tomó bruscamente de un brazo y lo arrastró consigo hacia la Piazza delle Legna, donde tenía el estudio. —Veamos. Si hay posibilidad de ayuda, tú sabes bien que yo te la proporcionaré.

Emocionado, Emilio se confesó. Sí. Ahora lo percibía claramente. La cosa se había vuelto para él muy seria. Describió su propio amor, los celos, la duda, la pena continua y el olvido absoluto de todo lo que no tuviera relación con ella y con su sentimiento. Luego habló de Angelina, tal como ahora la juzgaba a consecuencia de su comportamiento en la calle, como resultado de las fotografías pegadas en la pared de su cuarto y por su dedicación al sastre y el pacto que existía entre ellos Al hablar sonrió varias veces. La había evocado en su mente; la veía alegre, ingenuamente perversa, y le sonreía sin cólera. ¡Pobre muchacha! Tan ufana estaba ella con su retablo de fotografías en la pared, y tanto le gustaba verse admirada por la calle, que quería que él mismo registrara las miradas que le dirigían. Hablando, sintió que en todo eso no había ofensa posible para quien había buscado en ella solamente un juguete. Verdad que en su relato no entraron todas sus observaciones y experiencias, pero, aquellas que se habían quedado afuera, ya no existían. Miró a Balli tímidamente, pues temía verlo estallar en una risotada, y fue sólo la lógica que lo obligó a continuar. Había afirmado que deseaba un consejo, y debía pedirlo. El sonido de sus palabras resonaba aún en sus oídos, y de ellas extrajo una conclusión como de palabras ajenas. Con gran calma, como si hubiera querido hacer olvidar el calor con que había hablado hasta entonces, preguntó: —¿No te parece que, dado que no sé portarme como debería, haría bien en acabar con esta relación? —Nuevamente disimuló una sonrisa. Hubiera sido cómico que Balli, de buena fe, le aconsejara dejar a Angelina. 
Pero Esteban de inmediato dio prueba de su inteligencia superior y no quiso aconsejar—. Tú comprendes que yo no puedo aconsejarte de ser distinto de lo que eres, —dijo afectuosamente—. Yo sabía que esta clase de aventuras no son para ti—. Emilio pensó que, dado que Balli hablaba así, los sentimientos de que poco antes se había asustado tanto debían ser una cosa común, y de eso sacó otro motivo de tranquilidad. 
Se acercó Miguel, el mucamo de Balli, hombre de edad, antiguo soldado. En posición de firme dijo a su amo algo a media voz y se alejó, luego de quitarse el sombrero con un amplio gesto, pero con el cuerpo siempre inmóvil. 
—Me esperan en el estudio, —dijo Balli con una sonrisa—. Es una mujer, y es una lástima que tú no puedas asistir a nuestro coloquio: sería para ti muy instructivo. Luego tuvo una idea: —¿Quieres que nos encontremos una noche los cuatro? —Creyó haber dado con el camino para proporcionar una ayuda al amigo. y Emilio aceptó con entusiasmo. ¡Naturalmente! La única manera de poder imitar a Balli era verlo en la obra. 
Por la noche, Emilio tenía una cita con Angelina en el Campo Marzio. Durante el día había meditado algunos reproches. Pero ella acudió para ser toda suya por espacio de algunas horas. En Sant'Andrea, a aquella hora, no había transeúntes que pudieran robarle su atención. ¿Para qué habría de menoscabar con riñas aquella felicidad? Le pareció imitar mejor a Balli amando dulcemente y gozando de aquel amor, al que, por la mañana, en un instante de locura, casi renunciaba. De su resentimiento sólo quedaba cierta excitación, que animó sus palabras y toda la velada que, al comienzo, fue dulcísima. Dispusieron dedicar de las dos horas de que disponían una para alejarse de la ciudad, la otra para volver. Fue él quien hizo la proposición al querer tranquilizarse caminando a su lado. Emplearon cerca de una hora para llegar al Arsenal, una hora de felicidad perfecta, en la noche clara, en aquel aire límpido, refrescado por el otoño anticipado. 
Ella se sentó sobre el muro bajo que flanqueaba el camino, y él, se quedó de pie dominándola toda. Veía proyectarse aquella cabeza sobre el fondo oscuro, iluminada de un lado por la luz de un farol. Allá el Arsenal sobre la orilla, toda una ciudad, muerta a aquella hora. —¡La ciudad del trabajo!— dijo él, sorprendido de haber llegado allí para amar. 
El mar, cerrado por la península de enfrente, oculto por las cosas, en la noche había desaparecido del panorama. Quedaban las casas, esparcidas sobre la ribera como sobre un tablero; luego, más allá, un buque en construcción. La ciudad del trabajo parecía aún mayor de lo que era. A la izquierda, lejanos faroles parecían indicar su continuación. Se acordó de que aquellos faroles pertenecían a otro gran establecimiento situado sobre la orilla opuesta del Golfo de Muggia. El trabajo seguía allí aun, justo era que pareciera la continuación de éste. 
Ella también miraba y, por un instante, Emilio se encontró con el pensamiento bien lejos de su amor. En el pasado había abrigado ideas socialistas, por supuesto sin mover nunca ni un dedo para ponerlas en práctica. ¡Cuán lejos de él estaban ahora aquellas ideas! Tuvo remordimiento, como por una traición, pues él percibía como apostasía el extinguirse de sus ideas y deseos, que eran sus solas acciones. 
El pequeño malestar desapareció pronto. Ella preguntaba varias cosas, especialmente a propósito de aquel coloso suspendido en el aire, y él le describió la operación de botar un barco. En su vida de pedante solitario no había sabido nunca adaptar sus pensamientos y palabras a los oídos de a quienes estaban dirigidos y, en vano, varios años antes, había tratado salir de su caparazón y de comunicarse con la muchedumbre: había tenido que retirarse despechado y desairado. Ahora, en cambio, qué dulce era evitar las palabras y, acaso, hasta los conceptos difíciles, y hacerse entender. Al hablar, conseguía despedazar su propio concepto libertándolo de las palabras con que había nacido, con tal de ver pasar por aquellos ojos azules un relámpago de inteligencia. 
Pero una grave disonancia vino también entonces a interrumpir toda aquella música. Días antes había oído relatar un hecho que le había emocionado profundamente. Desde hacía una década, un astrónomo alemán vivía en su observatorio de una de las cumbres más elevadas de los Alpes, entre las nieves eternas. El pueblo más cercano se encontraba a unos mil metros bajo sus pies, y, desde allí, una muchacha de unos doce años le llevaba diariamente la comida. En los diez años, subiendo y bajando mil metros por día, la niña se había hecho grande, fuerte y bella, y el sabio la hizo su esposa. El casamiento se había celebrado poco tiempo antes en el pueblo y, como viaje de bodas, los novios habían subido juntos a su morada. Entre los brazos de Angelina él volvió a pensar en eso: así hubiera querido poseerla ahora, a mil metros de distancia de todo mortal; así —si le hubiera sido posible, como al astrónomo, seguir dedicando su vida a los mismos fines—, habría sido capaz de unirse a ella definitivamente y sin reservas. —¿Y a ti? —preguntó con impaciencia, dado que ella no comprendía aún para que le relataba aquella historieta—. ¿Y a ti te gustaría venir conmigo a vivir allí arriba? 
Ella titubeó. Evidentemente titubeó. Una parte de la historieta, es decir, lo que se refería a la montaña, ella lo comprendió en seguida. En eso él no veía sino amor, mientras que ella sintió inmediatamente el frío y el aburrimiento. Lo miró, comprendió la contestación que él exigía y, solamente para complacerlo, dijo sin entusiasmo: —¡Oh, sería magnífico! 
Pero él ya se sentía profundamente ofendido. Había creído siempre que, en cuanto se hubiera decidido a hacerla suya, ella habría aceptado con entusiasmo, cualquiera fuera la condición que le hubiese impuesto. En vez, ¡no! Tan alto ella no se hubiera encontrado bien, ni siquiera con él. En la obscuridad, vio reflejada sobre su rostro la maravilla de que se pudiera proponerle pasar la juventud entre la nieve, en la soledad; su hermosa juventud, con su cabello, con los colores de su cara, los dientes y todas las cosas que tanto le gustaban sentir admiradas por la gente. 
Las partes estaban invertidas. El había propuesto, aunque fuera en figura retórica, hacerla suya, y ella no había aceptado: ¡se quedó verdaderamente consternado! —Naturalmente —dijo con amarga ironía— allá arriba no habría nadie que pudiera regalarle fotografías, ni toparías en las calles con gente que se detuviera para mirarte. 
Ella sintió la amargura, mas no se ofendió por la ironía, pues le parecía tener razón, y se puso a discutir. Allá arriba hacía frío, y ella no amaba el frío: en invierno se sentía desdichada, hasta en la misma ciudad. Además, en este mundo, se vive una sola vez, y allá arriba corría peligro de vivir más brevemente aún, tras de haber vivido peor, pues nadie le hubiera hecho creer que fuera muy divertido ver pasar a las nubes aun por debajo de los pies. 
En efecto, razón tenía, ¡pero cuán fría y poco inteligente era! No discutió más, pues, ¿cómo hubiera podido convencerla? Miró en su rededor, buscando. Podría decirle una insolencia que lo vengara y tranquilizara. Pero, dudoso, calló mirando la noche que lo rodeaba, las luces esparcidas sobre la fosca península de enfrente; luego, la torre que se erguía a la entrada del Arsenale, por encima de los árboles de palidez azulada, una sombra inmóvil que parecía una combinación casual de color colocado en el aire. 
—Yo no digo que no —dijo Angelina para apaciguarlo—, sería magnífico, pero.... —Se interrumpió, pensó que, dado que él deseaba tanto verla entusiasmada con aquella montaña que, sin duda alguna, ellos nunca habrían de ver, era una tontería no complacerlo: —Sería muy lindo —y repitió la frase con un crescendo de entusiasmo. Pero él no apartó la vista de la lividez del aire, ofendido aun más por aquella ficción tan evidente que parecía una broma, hasta que ella lo atrajo hacia sí—. Si quieres una prueba, mañana, en seguida, partimos juntos y viviré sola contigo. 
En un estado idéntico al de la mañana, él volvió a pensar en Balli: —El escultor Balli quiere conocerte. 
—¿De veras? —preguntó ella, regocijada—. ¡Yo también! —y parecía como si quisiera correr en seguida en busca de Balli—. Me habló tanto de él una señorita que lo quería, que desde hace tiempo deseo conocerlo. ¿Adónde me vio para desear conocerme? 
No era un hecho nuevo que ella, en su presencia, demostrara interés en conocer a otros hombres, pero ¡cuán doloroso era! —No sabía ni siquiera que tú existieras —dijo él bruscamente—. De ti sabe lo que yo le dije—. Esperaba haberle procurado un desencanto, mientras que, en cambio, se mostró muy agradecida por haber hablado de ella. —Pero, quién sabe —dijo, con cómico tono de desconfianza— lo que tú le habrás dicho de mí. 
—Le dije que eres una traidora, —dijo él riendo. La palabra los hizo reír de todo corazón y se encontraron inmediatamente de buen humor y en buena armonía. Se dejó abrazar largamente, y, de repente, muy emocionada, le murmuró al oído: —Je tém bocú—. El repitió, y esta vez con tristeza: —Traidora—. Ella rió otra vez ruidosamente, pero luego encontró algo mejor. Besándolo le habló en la boca, y, con un encanto que no olvidó jamás, le preguntó varias veces: — ¿Verdad que no es cierto que yo soy aquella cosa?— Por eso, también el fin de la velada fue delicioso. Era suficiente un gesto acertado de Angelina para eliminar toda duda, todo dolor. 
De regreso se acordó que Balli tenía que llevar consigo a una mujer, y se apresuró a decírselo. No pareció que esto le disgustara; sin embargo, luego, con aire de indiferencia que no podía ser fingido, quiso saber si Balli amaba mucho a aquella mujer. —No lo creo, —dijo él sinceramente, dichoso por aquella indiferencia suya—. Balli tiene una manera rara de amar a las mujeres; las quiere mucho, pero a todas por igual, cuando le gustan. 
—¿Habrá tenido muchas? —preguntó ella pensativa. Y aquí él creyó necesario mentir: —No lo creo. 
La noche siguiente, los cuatro tenían que encontrarse en el Giardino Pubblico. Los primeros en llegar fueron Angelina y Emilio. No era muy agradable esperar al descubierto, pues, si bien no había llovido, el suelo estaba mojado a causa del siroco. Angelina quiso ocultar su impaciencia bajo la máscara del malhumor, pero no consiguió engañar a Emilio, presa ahora de un intenso deseo de conquistar a aquella mujer que ya no sentía más suya. Resultó fastidioso, lo comprendió él mismo, y ella no dejó de hacérselo entender mejor aún. Apretándole el brazo, le había preguntado: —¿Me quieres al menos tanto como ayer?— ¡Sí! —Contestó ella bruscamente—, pero no son cosas que se dicen a cada instante. 
Balli, desde la calle del Acquedotto, llegó del brazo de una mujer grande como él. —¡Qué alta es! —dijo Angelina pronunciando en seguida el único juicio que, desde tanta distancia, fuera posible hacer de aquella mujer. 
Balli, aproximándose, presentó: —Margarita. Ange—. En la obscuridad trató de ver a Angelina, y tanto se le acercó con la cara que, de tender los labios, hubiera podido besarla. —¿Verdaderamente Ange?— No satisfecho aún, encendió un fósforo con que alumbró la cara rosada que, seria, muy seria, se prestó a aquella observación. Iluminada, tenía en la obscuridad unas transparencias adorables. Los ojos claros, en los que el amarillo de la llama entraba como en el agua más límpida, brillaban dulces, alegres, grandes. Indiferente, Balli alumbró con el fósforo la cara de Margarita: un rostro pálido, puro, dos ojos azules, grandes y vivos, que atraían la atención, nariz aguileña y, sobre la pequeña cabeza, gran cantidad de cabellos castaños. En aquel rostro resaltaba el contraste entre sus ojos atrevidos de pilluela y la seriedad de los rasgos de Virgen de los Dolores. Además de dejarse ver, ella aprovechó la luz del fósforo para mirar con curiosidad a Emilio; luego, al ver que la llamita no quería aún apagarse, sopló sobre ella. 
—Ahora os conocéis todos. Aquella cosa allí —dijo Balli indicando a Emilio— la verás a la luz. Se adelantó con Margarita, que ya se había prendido de su brazo. La figura de Margarita, tan alta y delgada, no debía ser linda; concordaba con las dos expresiones de la cara: la vivacidad y el sufrimiento. Su paso era inseguro, breve en proporción a su figura. Llevaba un saco de color vivo, que sobre sus espaldas modestas, pobres, un tanto corvas, perdía toda su osadía: parecía un uniforme llevado por un niño; en cambio, en Angelina, los colores más apagados se vivificaban. —Lástima —murmuró ella con profunda pena—, esa linda cabeza ensartada sobre aquel palo. 
Emilio quiso hablar. Se acercó a Balli y le dijo: —Muy satisfecho de los ojos de tu compañera, quisiera saber si te han gustado los de la mía.
—Los ojos no son feos —declaró Balli—, la nariz, empero, no está perfectamente modelada, la línea inferior está apenas insinuada. Habría que darle aún unos golpes de pulgar. 
—¿De veras? —exclamó Angelina sorprendida. 
—Es posible que me equivoque —dijo Balli, muy serio—. Es cosa que veremos en seguida, a la luz. 
En cuanto Angelina se encontró bastante lejos de su terrible crítico, dijo con algo de malo en la voz: —Cómo si su renga fuera perfecta. 
En el Mondo Nuovo, penetraron en una sala oblonga, por un lado cerrada por un tabique, por otro, hacia el amplio jardín de la cervecería, por una vidriera. Acudió el mozo, un joven con traje y modales campesinos. Subió a una silla y encendió los mecheros del gas, que iluminaron escasamente la amplia sala; luego se quedó allí arriba, restregándose los ojos soñolientos, hasta que Esteban lo hizo bajar gritando que no le permitía dormirse tan alto. El paisanito, apoyándose en el escultor, bajó de la silla y se alejó completamente despabilado y de muy buen humor. 
A Margarita le dolía un pie y se había sentado en seguida. 
Balli se ubicó a su lado, bastante comedido, y quería que, sin miramientos, se quitara el zapato. Pero ella no quiso. Dijo: —Al fin y al cabo, algún mal uno debe tener. Esta noche lo siento apenas. 
Qué distinta a Angelina era aquella mujer. Hacía declaraciones de amor sin decirlas, sin revelar su propósito, afectuosa y casta, mientras que la otra, en cuanto quería demostrar su sensibilidad, se arqueaba toda, se tendía como una máquina que, para ponerse en movimiento, necesitara cierta preparación. 
Pero para Balli no era suficiente. Había dicho que tenía que quitarse el zapato, e insistió hasta que ella no declaró que estaba dispuesta a sacarse aun los dos, si él lo mandaba, pero que eso no serviría para nada, pues no era eso la causa del mal. Durante la velada ella se vio obligada, varias veces, a demostrar su sumisión a Balli, pues éste quería evidenciar el sistema que seguía con las mujeres. Margarita se adaptaba magníficamente a ese papel; reía mucho, pero obedecía. Se sentía en sus palabras ciertas tendencias al pensamiento y eso hacía su sumisión muy apta para servir como ejemplo. 
Al comienzo trató de entablar conversación con Angelina, que se mantenía sobre las puntas de los pies para verse en un espejo lejano y arreglarse los bucles. Le había hablado de los dolores que la afligían en el pecho y en las piernas. No se acordaba de una época en que no hubiera sentido alguna molestia. Siempre con los ojos puestos en el espejo, Angelina dijo: —¿De veras? ¡Pobrecita! —Luego, en seguida y con gran sencillez: —Yo estoy siempre bien—. Emilio, que la conocía, reprimió una sonrisa al percibir en aquellas palabras la indiferencia más absoluta por las enfermedades de Margarita, y, al mismo tiempo, la satisfacción inmediata y completa por su propia salud. La desgracia ajena le hacía sentir mayormente su propia fortuna. 
Margarita se colocó entre Esteban y Emilio; Angelina se sentó última, frente a ella, y, aún de pie, dirigió a Balli una extraña mirada. A Emilio le pareció de desafío, pero el escultor la interpretó mejor: —Querida Angelina, —le dijo sin reparo—, usted me mira así esperando que yo encuentre hermosa también su nariz, pero no hay nada que hacer. Su nariz tendría que estar hecha así. —Dibujó sobre la mesa, con el dedo mojado en cerveza, la curva que el quería, una línea gruesa que hubiera resultado difícil imaginar sobre una nariz. 
Angelina miró aquella línea como si hubiera deseado aprenderla y se tocó la nariz: —¡Queda mejor así —dijo a media voz, como si ya no le importara más convencer a nadie. 
—¡Qué mal gusto! —exclamó Balli no pudiendo retener más la risa. Era evidente que desde ese momento Angelina lo divertía mucho. Siguió diciéndole cosas desagradables, mas parecía lo hiciese para inducirla a defenderse. Ella misma se divertía. En sus ojos había para el escultor la misma benevolencia que brillaba en los de Margarita: una mujer imitaba a la otra, y Emilio, después de haber tratado en vano de introducir unas palabras en la conversación general, se preguntaba, ahora, para qué había organizado aquella reunión. 
Balli, empero, no lo había olvidado. Siguió su método, que parecía deber ser la brutalidad, hasta con el mozo. Lo retó porque no le ofrecía para cenar otra cosa que no fuera ternera en todas las salsas. Se resignó, por fin, y le dio órdenes, pero, en cuanto el mozo estaba por salir del salón, presa de un nuevo cómico ataque de ira injustificada, le gritó: —¡Bastardo, perro!— El mozo también se divertía al verse retado por él, y cumplió sus órdenes con extraordinaria premura. Así, dominando a su alrededor a todo el mundo, le pareció haber ofrecido a Emilio una lección en plena regla. 
Pero éste no consiguió aplicar aquel método ni en las cosas. más insignificantes. Margarita no quería comer: —¡Cuidado, —dijo Balli—, es la última noche que pasamos juntos: ¡yo no puedo soportar melindres!— Ella consintió que se sirviera la cena también para ella: tan pronto se le despertó el apetito, que a Emilio le pareció no haber tenido jamás de Angelina parecida muestra de afecto. Entre tanto, también ella, después de largos titubeos, había declarado que no quería saber nada de ternera. 

—¿Te enteraste? —le dijo Emilio—; Esteban no puede soportar dengues—. Ella se encogió de hombros: no tenía interés en gustar a nadie, y a Emilio le pareció que el desaire fuera mas bien dirigido a él que a Balli.

—Esta cena de ternera —dijo Esteban, con la boca llena, mirando a los otros tres— no es precisamente una cosa muy armoniosa. Vosotros dos juntos desafináis: tú, negro como el carbón; ella, rubia como una espiga en los postreros días de junio. Parecéis juntados por un pintor académico. Nosotros dos, en cambio, podríamos ponernos en el lienzo con el título: Granadero con mujer herida. 
Con muy justo sentido, Margarita dijo: —No estamos juntos para hacernos ver por los demás—. Balli, serio y brusco también en aquel acto afectuoso la besó sobre la frente. Angelina, con nuevo pudor, se había puesto a mirar el cielorraso. No se haga la melindrosa, —le dijo Balli caritieso—. Cómo si vosotros no hicieseis algo peor aún. 
—¿Quién lo dice? —preguntó Angelina volviéndose, repentinamente amenazadora, hacia Emilio. 
—Yo no —protestó Brentani con muy poco tino. 
—¿Y qué hacéis juntos todas las noches ? Yo a él no lo veo nunca, por lo tanto es con usted que pasa las noches. Tenía que llegarle también el amor, ¡en esa tierna edad! Adiós billar, adiós paseos. Yo me quedo allí solo, para esperarlo, o bien tengo que conformarme con el primer imbécil con que tropiezo. Nos encontrábamos tan bien juntos. Yo, la persona más inteligente de la ciudad, y él, la quinta, porque después de mí hay cuatro puestos vacíos. 
Margarita, que como consecuencia de aquel beso había recobrado toda su serenidad, tuvo para Emilio una mirada afectuosa. —¡Es verdad! Me habla siempre de usted. Lo quiere mucho. 
A Angelina, en cambio, le pareció que la quinta inteligencia de la. ciudad era poca cosa, y reservó toda su admiración para la primera. —Emilio me dijo que usted canta muy bien. Cante algo. Le escucharía tan gustosa. 
—No faltaría más. Después de cenar yo descanso. Tengo la digestión difícil como una serpiente. 
Sólo Margarita intuyó el estado de espíritu de Emilio. Sus ojos, al dirigirse hacia Angelina, se pusieron serios; luego se volvió a Emilio, dedicándose a él, pero para hablarle de Esteban: —A veces es brusco, verdad, pero no siempre, y aún cuando lo es no da miedo. Se hace lo que él quiere porque uno le ama—. Luego, siempre en voz baja, dulcemente modulada, dijo: —Un hombre que piensa es muy distinto de los que no piensan—. Era evidente que, al hablar de aquellos otros, pensaba en gente con que había tropezado, y él, distraído por un instante de su doloroso embarazo, la miró con piedad. Ella tenía razón en amar en los demás las cualidades que la favorecían: sola, tan dulce y débil, no habría podido defenderse. 
Pero Balli se acordó nuevamente de él: —¡Cómo estás callado! —Luego, dirigiéndose a Angelina, preguntó: —¿Está siempre así durante las largas horas que pasáis juntos? 
Ella, que parecía haber olvidado sus himnos de amor, dijo malhumorada: —Es un hombre serio. 
Balli tuvo la buena intención de levantarlo otra vez. Tejió su biografía coloreándola: —Como bondad, es el primero y yo el quinto. Es el único varón con que he podido marchar de acuerdo. Es mi alter ego, mi otro yo, piensa como yo y... es de mi misma opinión cada vez que yo no puedo concordar en seguida con la suya—. Al final de su discurso había olvidado el propósito con que empezara a hablar y, de buen humor, aplastaba a Emilio con el peso de su superioridad. Este nada supo hacer sino esbozar una sonrisa. 
Luego advirtió que bajo aquella sonrisa, sería fácil adivinar el esfuerzo y, para disimular mejor, quiso decir algo. Se había hablado —ni sabía por boca de quien— de hacer posar a Angelina para una estatua que Balli ideaba. El estaba de acuerdo : —Total se trata de copiar sólo la cabeza— dijo a Angelina como si ignorara que ella habría permitido aún más, Pero ella, sin preguntárselo, mientras él estaba distraído por las charlas de Margarita, ya había aceptado y, bruscamente interrumpió las palabras de Emilio que, nada espontáneas, se habían dispuesto para una perorata fuera de lugar, exclamando: —¡Pero, si ya he aceptado! 
Balli agradeció y dijo que seguramente habría aprovechado, pero sólo dentro de unos meses, pues, momentáneamente, estaba demasiado atareado con otros trabajos. La miró largo rato, soñando la postura en que habría de retratarla, y Angelina se ruborizó de placer. Si por lo menos Emilio hubiera tenido un compañero de dolor. ¡Pero no! Margarita no era absolutamente celosa, también ella miraba a Angelina con ojos de artista. Esteban haría algo lindo, dijo, y habló con entusiasmo de las sorpresas que el arte le había deparado, cuando de la arcilla dócil salía un rostro, una expresión, la vida. 
De pronto, Balli se volvió, brusco. —¿Usted se llama Angelina? ¿Un diminutivo con esa estatura de granadero? Yo la llamaré Angelona, más bien Lona—. Y, desde entonces, la llamó siempre así, con aquellas vocales anchas, anchas: el desprecio mismo hecho sonido. Emilio se sorprendió de que el nombre no disgustara a Angelina. Ella, en cambio, no se enojó en ningún momento y, cuando Balli se lo gritaba en los oídos, reía como si alguien le hiciera cosquillas. 
De regreso, Balli cantó. Tenía una voz igual de mucho volumen, que él mitigaba modulándola con un gusto que las canciones vulgares de su predilección no merecían. Aquella noche cantó una de la que no pudo pronunciar todas las palabras a causa de la presencia de las dos mujeres, pero supo hacerlas adivinar con la malicia y la sensualidad de la voz y de los ojos. Angelina se quedó encantada. 
En cuanto se separaron, Emilio y Angelina se quedaron por un momento inmóviles mirando a la otra pareja que se alejaba. —¡Ciego! —dijo ella.— ¿Cómo puede amar a una viga ahumada que apenas se sostiene? 
Aquella noche ella no dio tiempo a Emilio como para que le hiciera los reproches que había meditado durante el día. Tenía otra vez cosas muy importantes que contarle. El sastre Volpini le escribía —había olvidado de traer la carta—, que no podría casarse sino dentro de un año. Su socio se lo vedaba, bajo la amenaza de disolver la sociedad y dejarlo sin capital. —Parece que el socio quiere darle por esposa a su hija, una jorobadita que estaría verdaderamente bien al lado de mi futuro. Pero Volpini asegura que dentro de un año no tendrá más necesidad del socio ni de su dinero, y, entonces, se casará conmigo. ¿Comprendes? —El no comprendía. —Hay más —dijo ella dulcemente y turbada—. Volpini no quiere vivir durante todo un año con aquel deseo. 
Ahora comprendió. Protestó. ¿ Cómo podía esperarse que él diera semejante consentimiento? Y, por otra parte, ¿cómo podía oponerse? —¿Qué garantías tendrás de su honestidad? 
—Las que yo quiera. El está dispuesto a hacer un contrato notarial. 
Después de una pausa breve, él preguntó: —¿Cuándo? 
Ella se echó a reír: —El domingo próximo no puede venir. Quiere disponerlo todo para el contrato que se hará dentro de quince días, y después... —Se interrumpió riendo y lo abrazó. 
¡Habría sido suya! No era así que había soñado poseerla, pero la abrazó él también con efusión y quiso convencerse de que era perfectamente feliz. Sin duda alguna, tenía que agradecerle. Ella lo amaba, o, mejor dicho, lo quería a él también. ¿De qué habría podido quejarse? 
Por otra parte, esa era, acaso, la salud que él esperaba. Maculada por el sastre, poseída por él, Ange hubiera muerto, y él también se hubiera divertido con Lona, alegre como ella quería que fueran todos los hombres, indiferente y desdeñoso como Balli. 
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Por causa de Angelina, y como Balli lo había dicho, hasta aquella cena las relaciones entre los dos amigos habían sido muy frías. Raramente Emilio había ido en busca del amigo, sin percatarse, ni siquiera, de que lo estaba descuidando; el otro, en cambio, se sentía ofendido y había dejado de correr en pos de él, a pesar de que aquella amistad le había sido siempre muy cara, como eran para él todas sus costumbres. La cena hizo perder su obstinación a Esteban y le hizo surgir, en cambio, la duda de haber ofendido al amigo. No se le habían escapado las penas de Emilio, y en cuanto se disipó en él el placer de sentirse amado por las dos mujeres, placer intenso que, empero, duró menos de una hora, sintió remordimiento de conciencia. Para tranquilizarse, a mediodía del día siguiente fue en busca de Emilio para echarle un sermoncito. Un buen razonamiento hubiera podido curar a Emilio mejor que el ejemplo, y aunque no sirviera para nada, al menos hubiera podido hacerle reconquistar su papel de amigo y de consejero y quitarle el aspecto del rival, asumido por una debilidad que él llamaba distracción. 
Acudió a abrirle la señorita Amalia. Aquella muchacha inspiraba a Balli un sentimiento de compasión poco agradable. El creía que era permitido vivir sólo para gozar de la fama, de la belleza o de la fuerza, o, por lo menos, de la riqueza, pero no de otro modo, porque en tal caso uno se volvía un odioso estorbo para los demás. ¿Para qué vivía, pues, aquella pobre muchacha? Se trataba de un evidente error de la naturaleza. A veces, cuando llegaba a aquella casa y no encontraba al amigo, alegaba algún pretexto para marcharse en seguida, pues aquella cara pálida, esa voz débil lo entristecían profundamente. Ella, en cambio, al querer vivir la vida de Emilio, se consideraba amiga de Balli. 
—¿Está en casa Emilio? —preguntó receloso. 
—Pase, señor Esteban —dijo Amalia, alegre— ¡Emilio! —gritó—. Está el señor Esteban—. Luego hizo a Balli un reproche: —¡No teníamos el gusto de verlo desde hace tanto tiempo! ¿Usted también nos olvida? 
Esteban echó a reír: —No soy yo quien abandona a Emilio: es él que no quiere saber nada de mí. 
Acompañándolo hacia la puerta del comedor, ella murmuró sonriendo: —Eh, ya entiendo—. Y con eso ya había hablado de Angelina. 
El departamentito se componía de tres habitaciones solas, con las que se comunicaba, desde el corredor por aquella única puerta. Por eso, cuando venía alguna visita para Emilio, la hermana se encontraba prisionera en su cuarto, que era el último. No era fácil que ella se presentara espontáneamente: era más uraña con los hombres que Emilio con las mujeres. Pero Balli, desde el primer día que entró en aquella casa había sido una excepción a la regla. Después de oír definirlo a menudo como un hombre rudo, lo vio por primera vez en ocasión de la muerte del padre, y en seguida familiarizó con él, sorprendida por su afabilidad. El sabía consolar admirablemente. Había sabido hablar y callar a tiempo. Con discreción, aquí y allá, había sabido encauzar y discutir el dolor inmenso de la muchacha, sugiriéndole, a veces, la expresión más precisa, de más desahogo. Ella se había acostumbrado a llorar en su compañía, y él acudía a menudo, complaciéndose en aquel papel de consolador que había intuido tan bien. Terminado aquel estímulo, se había retirado. La vida de familia no le sentaba bien y, por otra parte, a él, que amaba sólo las cosas bellas y deshonestas, el afecto fraternal que le ofrecía aquella fea muchacha debía aburrirlo. En realidad, era la primera vez que ella le dirigía un reproche, pues encontraba natural que él se divirtiera más en otra parte. 
En el pequeño comedor, además de la hermosa mesa de oscura madera labrada, único mueble de la casa que testimoniaba que en el pasado la familia había sido rica, había un diván un tanto gastado, cuatro sillas parecidas pero no iguales, un gran sillón con brazos y un viejo armario. La impresión de pobreza, que daba aquel cuarto, se veía aumentada por el cuidado con que aquellas pobres cosas eran conservadas. 
Al entrar en el departamento, Balli pensó en su papel de consolador, en que tan bien se había encontrado: le parecía transitar por un lugar en que hubiera sufrido él mismo, pero sufrido muy dulcemente. Saboreaba el recuerdo de su propia bondad, y pensó que había hecho mal en substraerse por tanto tiempo a aquel lugar en que se sentía más que nunca un hombre superior. 
Emilio lo recibió con cuidadosa gentileza, precisamente para ocultar el rencor que anidaba en el fondo de su alma: no quería que Balli pudiera percatarse del mal que le había hecho; le reprocharía, sí, y bien duramente, pero estudiando el modo de ocultar su herida. Lo trataba verdaderamente como a un enemigo. —¿Qué buen viento te trae? 
—Pasaba por aquí y quise saludar a la señorita, que no la veía desde hace tanto tiempo. La encuentro de aspecto muy mejorado —dijo Balli —mirando a Amalia, que tenía las mejillas coloreadas, sus buenos ojos grises muy animados. 
Emilio la miró y no vio nada. De pronto, al ver que Esteban no recordaba para nada los acontecimientos de la noche precedente, ya que podía comportarse con tal desenvoltura, su rencor se hizo violento: —Te divertiste mucho anoche, un poco también a mi costa. 
El otro quedó sorprendido por el resentimiento, más que todo porque aquellas palabras estaban fuera de lugar en presencia de Amalia. El nada había hecho que pudiera ofender a Emilio. Más bien sus intenciones habían sido tales que le parecía merecer un himno de agradecimiento. Para reaccionar mejor en contra del ataque, perdió de inmediato la consciencia de su culpa y se sintió puro y sin mancha. —De eso hablaremos después —dijo por respeto a Amalia. Ella se fue, a pesar de que Balli, que no tenía ningún apuro de explicarse con Emilio, quería retenerla. 
—No comprendo de qué puedas reprocharme. 
—Oh, nada —dijo Emilio, que, tomado de frente, no encontró nada mejor que aquella ironía. 
Balli, como consecuencia de la convicción de su propia inocencia, fue más explícito. Dijo que él había sido como se había propuesto ser al ofrecerse para darle una enseñanza. Si también él se hubiera puesto a berrear de amor, entonces sí que la cosa hubiera salido bien. Lona debía ser tratada como había hecho él, y esperaba que, con el transcurso del tiempo, Emilio consiguiera imitarlo. No creía, no podía creer que semejante mujer fuera tomada en serio, y la describió más o menos con las mismas palabras con que, unos días antes, se la describiera Emilio. La había encontrado tan parecida al retrato que le hiciera, que le había sido fácil comprenderla en seguida perfectamente. 
Pero el otro, que sentía repetir sus propias palabras, no se dejó convencer en absoluto. Contestó que en amor él se portaba así, y que no hubiera sabido hacerlo distintamente, pues le parecía que la ternura era la condición esencial para gozar. Eso no significaba absolutamente que él quisiera tomar en serio a aquella mujer. ¿Acaso le había prometido casarse? 
Esteban rió de todo corazón. En las últimas horas, Emilio había cambiado de manera extraordinaria. Pocos días antes —¿no lo recordaba más?— se mostraba tan preocupado por su propio estado como para pedir auxilio a los transeúntes. —No tengo reparo que hacer porque te diviertas, pero no me parece que tengas el aspecto de quien se divierta mucho—. En efecto, parecía cansado. Su vida siempre había sido poco alegre, pero, desde la muerte del padre, muy tranquila, y su organismo sufría por aquel nuevo régimen. 
Discreta como una sombra, Amalia quiso pasar por el cuarto. Emilio la detuvo, para hacer callar a Esteban. Sin embargo, los dos hombres no supieron abandonar de inmediato el discurso empezado. Burlescamente Balli dijo que la elegía como árbitro de un asunto que debía ignorar. Entre ellos dos, viejos amigos, surgía una disputa. Lo mejor que quedaba por hacer era resolverla a ciegas confiando en un juicio de Dios, que debía haber sido creado para esos casos. 
Pero, desde entonces el juicio de Dios no podía ser ciego, pues Amalia había comprendido de qué se trataba. Tuvo una mirada de agradecimiento para Balli, una expresión intensa que no parecía posible en aquellos pequeños ojos grises. Encontraba, por fin, un aliado, y la amargura, que desde tanto tiempo le pesaba sobre el corazón, se resolvió en una gran esperanza : —Ya sé de qué se trata. Usted tiene sobrada razón. —El sonido de su voz, más que dar la razón, pedía auxilio—. Es suficiente verlo siempre triste y distraído, pintado en su rostro la prisa por alejarse de esta casa,. en que me deja tan sola. 
Emilio escuchaba inquieto, temeroso de que aquellas quejas degeneraran, como de costumbre, en llanto y sollozos. En cambio, hablando con Balli de su gran dolor, ella permaneció calma y sonriente. 
Balli, que en el dolor de Amalia sólo veía un aliado en su lid con Emilio, acompañaba las palabras de la muchacha con ademanes de reproche dirigidos al amigo. Pero las palabras de Amalia no concordaron más con aquellos ademanes. Riendo alegre, relató: unos días antes ella había salido a pasear con Emilio, y había podido observar que él se inquietaba no bien veía en la lejanía alguna figura femenina de cierta estatura y de cierto color: alta, alta, rubia, rubia. —¿He visto bien —y rió, feliz de que Balli aprobara—. ¿Tan alta, tan rubia? —Nada había de ofensivo para Emilio en esa burla. Ella había ido a apoyarse en él y le tenía su blanca mano sobre la cabeza, fraternalmente. 
Balli confirmó: —Alta como un soldado del rey de Prusia; tan rubia que puede decirse descolorida—. Emilio rió, pero estaba aún con el pensamiento en sus celos: —Sería suficiente tener la certeza de que no te gusta a ti. 
—Está celoso de mí, ¿comprende? ¡de su mejor amigo! —gritó. 
Balli, indignado. 
—Se comprende —dijo Amalia dulcemente y casi implorando a Balli que usara indulgencia con el amigo. 
—¡No se comprende! —dijo Esteban protestando—. ¿Cómo puede decir que se comprende tamaña infamia? 
Ella no contestó, pero tampoco cambió de opinión, manteniendo. seguro el aspecto de la persona que sabe lo que dice. Creía haber pensado intensamente y por eso haber intuido el estado de espíritu de su desdichado hermano: lo había percibido, en cambio, con su sentimiento. Estaba muy ruborizada. Ciertos acentos de aquel coloquio resonaron en su alma como campanadas en el desierto: lejanas, lejanas, recorrieron espacios enormes, vacíos; los midieron, llenándolos repentinamente, volviéndolos sensibles, distribuyendo en ellos felicidad y dolor. Calló largo rato. Olvidó que se había hablado del hermano y pensó en sí misma. ¡Oh, que cosa tan extraña, maravillosa! Otras veces ella había hablado de amor, pero de otra manera, sin indulgencia, pues le estaba vedado. ¡Cómo había tomado en serio aquel imperativo que le habían gritado a los oídos desde la infancia! Había odiado, despreciado a quienes no lo habían obedecido y, en sí misma, había ahogado toda tentativa de rebelión. ¡Había sido defraudada! Balli era la virtud y la fuerza, Balli, que hablaba tan serenamente del amor, del amor que para él nunca había sido pecado. ¡Cuánto debía de haber amado! Con la voz dulce y con aquellos ojos azules, sonrientes, él todo lo había amado siempre, y a todos, inclusive a ella. 
Esteban se quedó a almorzar. Un tanto turbada, Amalia había anunciado que habría poco para comer, pero Balli, por el contrario, tuvo más bien la sorpresa de comprobar que en aquella casa se comía muy bien. Desde hacía años, Amalia pasaba gran parte de sus días en la cocina y se había vuelto una buena cocinera, como exigía el delicado paladar de Emilio. 
Esteban se había quedado gustoso. Le parecía haber llevado la peor parte en la discusión con Emilio, y quedaba a su lado, a la espera del desquite, satisfecho de que Amalia le diera la razón, lo disculpara y apoyara en todo. 
Para él y para Amalia aquel almuerzo fue muy alegre. El charló mucho. Habló de su primera juventud, llena de sorprendentes aventuras. Cuando la penuria, que lo obligaba a valerse de recursos más o menos correctos, pero siempre alegres, amenazaba con hacerse miseria, siempre había llegado la ayuda. Relató, con todos sus detalles, una aventura que lo había salvado del hambre haciéndole ganar una propina por haber encontrado a un perro. 
Y fue siempre así. Terminados sus estudios, deambulando por Milán, estuvo a punto de aceptar un empleo de inspector que le había sido ofrecido por una casa comercial. Era difícil iniciar la carrera de escultor: desde el comienzo se habría muerto de hambre. Pasando un día frente a un palacio, en que se exponían obras de un artista recientemente fallecido, él entró para dar su postrer adiós a la escultura. Encontró allí a un amigo, y juntos se dedicaron a demoler sin piedad las obras expuestas. Con la amargura que surgía de su posición desesperada, Balli todo lo encontraba mediocre, insignificante. Hablaba en voz alta, con mucho calor; aquella crítica debía ser su última obra de artista. En la última sala, frente al trabajo que el maestro no había podido terminar a causa de la enfermedad que lo había sorprendido, Balli se quedó perplejo al no poder terminar su crítica en el tono que la llevara. Aquel yeso representaba una cabeza de mujer, de perfil enérgico, de líneas decididas, rudamente esbozadas, y que, sin embargo, expresaban poderosamente dolor y pensamiento. Balli se conmovió. Descubría que en el fondo del escultor fallecido había el artista, pero que el académico había intervenido siempre para destruirlo y hacerle olvidar las primeras impresiones, el primer sentimiento para acordarse sólo de los dogmas profesionales: los prejuicios de arte. —Sí, es verdad— dijo un viejecito con gafas que se hallaba cerca de él, y puso casi la punta de la nariz sobre el boceto. Balli se empeñó en su admiración y. tuvo palabras conmovedoras para aquel artista que, viejo ya, había muerto llevándose a la tumba su propio secreto, excepto una sola vez en que, justamente la muerte, no le había permitido ocultarlo. 
El anciano dejó de mirar el yeso y se volvió para considerar al crítico. Fue por acaso que Esteban se presentara como escultor y no como inspector comercial. El anciano, un original opulento como un personaje de cuentos de hadas, le encargó primero su propio busto, luego un monumento funerario y, por fin, se acordó de él en su testamento. Balli tuvo así, trabajo para dos años y dinero para diez. 
Amalia dijo: —Qué lindo debe de ser encontrar a personas tan inteligentes y buenas. 
Balli protestó. Describió al viejo con franca antipatía. Aquel mecenas presuntuoso había permanecido constantemente a su lado, exigiéndole cada día una cierta cantidad de trabajo. Verdadero burgués, falto de gusto propio, no había amado en el arte sino lo que le fuera explicado, demostrado. No había noche que Balli no se sintiera cansado de trabajar y de hablar, y, a veces, hasta le parecía encontrarse en aquel empleo de inspector comercial del que se había salvado sólo por casualidad. A la muerte del anciano vistió de luto, pero, para llorarlo más alegremente no tocó la arcilla durante varios meses. 
Cuán lindo era el destino de Balli: ni siquiera se veía obligado a reconocer los beneficios que le llovían desde el cielo. La riqueza y la felicidad eran partes de su destino: ¿para qué sorprenderse o agradecérselo a quienes eran enviados por la Providencia para traerle sus dones? Amalia, encantada, escuchaba aquel relato que le confirmaba que la vida era bien distinta de la que ella había conocido. Era natural que para ella y su hermano fuera tan dura y para Balli tan hermosa. Ella admiró la felicidad de Balli y amó en él la fuerza y la serenidad que eran sus primeras grandes fortunas. 
Brentani, en cambio, escuchaba con amargura y envidia. Parecía que Balli se jactaba de su fortuna como de una virtud. A Emilio no le había sucedido nunca nada alegre, ni tampoco nada inesperado. También la desgracia se le había anunciado desde lejos, se había definido al acercarse: había tenido todo el tiempo para mirarla largamente a la cara, y en cuanto se la había caído encima —la muerte de sus padres o la pobreza —él estaba ya preparado. Por eso había sufrido más largamente, pero con menor intensidad, y las muchas desventuras no lo habían sacudido nunca de su triste inercia, que él atribuía a aquel destino desesperadamente descolorido y uniforme. El nunca había inspirado algo fuerte, ni amor ni odio: el viejo, tan injustamente odiado por Balli, no había intervenido en su vida. En su alma crecieron los celos, a tal punto que los sintió hasta por la admiración que Amalia profesaba a Balli. El almuerzo estuvo muy animado, pues también él colaboró en ello. Luchó por conquistarse la atención de Amalia. 
Pero no lo consiguió. ¿Qué habría podido decir que estuviese dignamente al lado de la bizarra autobiografía de Balli? Nada más que su presente pasión, y, al no poder hablar de ella, de inmediato se vio relegado a segundo plano, como, por destino, le pertenecía. El esfuerzo cumplido por Emilio sólo produjo algunas ideas que concurrieron a adornar el relato del amigo. Este, inconscientemente, percibió la lucha y se volvió más variado, más vivaz, más animado, Amalia no había sido nunca objeto de tantas atenciones. Ella escuchaba las confidencias que le hacía el escultor y no se engañaba: se las hacía verdaderamente para conquistarla y, en efecto, ella se sentía completamente suya. Por la mente de la gris muchacha no pasaron esperanzas para el porvenir. Era sólo del presente que ella gozaba, de aquella hora en que, se sentía deseada, importante. 
Salieron juntos. Emilio hubiera querido marcharse con Balli, pero ella le recordó la promesa que le había hecho el día anterior de llevarla consigo. Aquella fiesta no debía terminar aún. Esteban la sostuvo. Le parecía que el apego a Amalia podría combatir en Brentani la influencia de Angelina, y no se acordaba más de que pocos minutos antes había luchado para colocarse entre los dos hermanos. 
Ella se encontró lista en un abrir y cerrar de ojos, y había tenido hasta el tiempo para arreglar sobre su frente los bucles de finos cabellos, más bien variadamente manchados que coloreados. En cuanto, al ponerse los guantes, invitó Balli a salir, tuvo para él una sonrisa en la que se manifestaba todo su deseo de agradarle. 
Vestida toda de negro, con una pluma blanca en el sombrerito, era en la calle más insignificante que nunca. Balli bromeó sobre su pluma. Dijo, empero, que le gustaba, y supo ocultar el malhumor que lo acometió ante la idea de tener que recorrer toda la ciudad al lado de aquella mujercita de gusto tan perverso como para poner una señal blanca a tan poca distancia del suelo. 
El aire estaba tibio, pero el cielo, todo cubierto por una espesa capa de neblina blanca, de color uniforme, era verdaderamente invernal. Sant'Andrea, con aquellos árboles de largas ramas desnudas, secas y no recortadas aún, el suelo blanco por la luz obstaculizada y difundida, parecía un paisaje de nieve. Al reproducirlo, sin poder dar la dulzura del aire, un pintor habría ofrecido aquella errónea ilusión. 
—Nosotros tres conocemos toda la ciudad —murmuró Balli. En el paseo habían tenido que moderar el paso. Tan festiva y ruidosa, en el gran paisaje triste y cerca del mar amplio y blanco, aquella muchedumbre era poco seria: tenía algo del hormiguero. 
—Es usted que conoce a todos, no nosotros, —dijo Amalia, que recordaba haber hecho otras veces aquel paseo sin tener por eso que cansarse en saludos. Todas las personas que pasaban tenían un saludo, amistoso y respetuoso para Balli, y los saludos le llegaban también desde los coches. Ella se sentía bien a su lado y gozaba de aquel paseo triunfal como si parte del respeto que se demostraba al escultor fuera destinado a ella. 
—¡Guay si no hubiera venido! —dijo Balli contestando al hermoso y medido saludo de una anciana señora que se había asomado desde la carroza para verlo—. La gente hubiera vuelto a su casa decepcionada. —Todos estaban seguros de encontrarlo en el paseo del domingo, que él festejaba con Brentani como un obrero, pues los demás días éste estaba encerrado en su oficina. 
—¡Ange! —murmuró Amalia riendo con discreción. La había reconocido por la descripción que le había sido hecha y por la turbación de Emilio. 
—¡No rías! —suplicó éste con calor, confirmando así el descubrimiento de Amalia. El también veía algo nuevo: el sastre Volpini: un hombrecillo grácil, más insignificante aún a causa de la espléndida figura al lado de la que marchaba orgulloso esforzándose para alargar el paso. Los dos hombres saludaron, y Volpini contestó con gentileza exagerada. —Tiene el color de Angelina —rió Balli. Emilio protestó: ¿Cómo podíase comparar el oro de Angelina con la paja de Volpini? Se dio vuelta y vio que Angelina inclinada, hablaba a su compañero, quien, mirando hacia arriba, no parecía ya más jorobado. Hablaban seguramente de ellos. 
Sólo más tarde, en cuanto se encontraron nuevamente en la ciudad y a punto de separarse, Amalia, que había repentinamente enmudecido, al sentirse nuevamente próxima a su acostumbrada soledad, para decir algo y romper el silencio que se cernía sobre ella, preguntó quién era el hombre que acompañaba a Angelina. —Su tío —dijo Brentani muy serio, después de una leve hesitación, mientras Esteban, viéndolo sonrojarse, lo miraba irónicamente. Los ojos inocentes de la hermana los hacían avergonzar. Cómo se hubiera sorprendido Amalia, si hubiera sabido que el gran amor de su hermano, aquel amor por el que ella ya tanto había penado, era así. 
—¡Gracias! —dijo ella al despedirse de Esteban. Oh, qué dulce recuerdo le habría quedado de aquellas horas si, desdichadamente, no se hubiera percatado de que Balli en aquel momento no podía hablar, pues luchaba con un bostezo que le paralizaba la boca. —Usted se ha aburrido. Le quedo más agradecida aún—. Humilde y tan buena, emocionó a Esteban, quien, de repente, sintió que la quería. Explicó que en él el bostezo era asunto de nervios. Le demostraría que no se aburría en compañía de ellos: en adelante les molestaría a menudo. 
Y, en efecto, mantuvo la palabra. Hubiera sido difícil decir por qué todos los días él subía aquellas escaleras para ir a tomar el café a casa de los Brentani. Celos, probablemente. Luchaba por conservar la amistad de Emilio. Pero Amalia no podía adivinar eso. Ella creía que viniera sólo por el simple afecto hacia su hermano, afecto del que gozaba, pues una parte se reflejaba también sobre ella.
Entre hermanos no hubo más divergencias. Emilio —y ciego como estaba no probó ninguna sorpresa—, sintió que la hermana lo soportaba, lo comprendía mejor—, y sintió que la nueva benevolencia se extendía hasta su amor. En cuanto le hablaba de eso, el rostro de Amalia se aclaraba, relucía. Ella trataba de hacerlo hablar de amor, y no le decía nunca que tuviera cuidado o que dejara a Angelina. ¿Por qué hubiera tenido que dejar a Angelina, si ella era la felicidad? Un día pidió que se la presentara, y varias veces expresó este deseo, pero Emilio no quiso complacerla. De aquella mujer sólo sabía que era un ser muy distinto de ella, más fuerte, más vital; y a Emilio le gustaba haber creado en su mente una Angelina tan distinta de la real. Cuando se encontraba con la hermana amaba aquella imagen, la hermoseaba, le agregaba todas las cualidades que le hubiera gustado encontrar en Angelina, y en cuanto comprendió que Amalia colaboraba en aquella construcción artificial, se sintió feliz. 
Al oír hablar de una mujer que, para pertenecer a un hombre a quien amaba, había vencido todos los obstáculos, prejuicios de casta e intereses, ella dijo al oído de Emilio: —Se parece a Angelina. 
—¡Oh, si se le pareciera! —pensó Emilio, mientras daba a su cara una expresión de aprobación. Luego se convenció de que, efectivamente, se le parecía, o que, por lo menos, criada en otro ambiente, se le hubiera parecido; y sonrió. ¿Por qué había de suponer que Angelina se hubiera dejado retener por prejuicios? A través del pensamiento ennoblecedor de Amalia, su amor hacia Angelina se vio, en ciertos momentos, adornado por todas las ilusiones, 
En cambio, aquella mujer que vencía todos los obstáculos se parecía a Amalia. En sus manos largas y blancas ella sentía una fuerza enorme, como para romper las más fuertes cadenas. En su vida no había más cadenas: era completamente libre, y nadie le pedía ni resoluciones, ni fuerza, ni amor. ¿Cómo habría terminado por manifestarse aquella fuerza enorme, encerrada en aquel débil organismo? 
Entre tanto, Balli saboreaba su café, recostado en el viejo sillón, invadido por un gran bienestar: recordaba que en aquellas horas él había tenido la mala costumbre de discutir con los artistas en el café. ¡Cuánto mejor se estaba allí, entre aquellas dos personas dulces que lo admiraban y amaban! 
Igualmente desdichada fue la intervención de Balli entre los dos amantes. En su breve relación con Angelina, el se había conquistado el derecho de decirle la mar de insolencias, que ella soportaba sonriendo, sin ofenderse. Al comienzo se había conformado con decírselas en italiano, aspirando y endulzando, y a ella le habían parecido caricias; pero tampoco cuando le cayeron encima, en buen dialecto triestino, duras y desvergonzadas, ella no se ofendió. Sentía —y Emilio también lo sentía— que no contenían hiel ninguna, una manera cualquiera de mover la boca, una innocua costumbre. Y eso era lo peor. Una noche, Emilio, no aguantando más, suplicó por fin a Balli que no los acompañara más. —Sufro demasiado al verla vilipendiar así. 
—¿De veras? —preguntó Balli, abriendo los ojos. El, como siempre olvidadizo, otra vez había creído su deber portarse así para curar a Emilio. Se dejó convencer, y por algún tiempo no fue más a perturbar sus amores. —Yo no sé portarme distintamente con semejante mujer—. Pero entonces Emilio se avergonzó y, antes que tener que revelarse tan débil, se resignó a soportar el comportamiento del amigo—. Ven, de tanto en tanto, con Margarita. 
La así llamada cena de los terneros se repitió frecuentemente, parecida, en los episodios, a la primera: Emilio, condenado al silencio; Margarita y Angelina, de rodillas frente a Balli. 
Una noche, empero, Balli no gritó, no mandó, no se hizo adorar y fue, por primera vez, el compañero que Emilio hubiera podido soportar. —Cómo tienes que sentirte amado por Margarita —le dijo éste a la vuelta, para decirle algo agradable. Las dos mujeres caminaban a pocos pasos de ellos. 
—Desdichadamente —dijo Balli con sosiego—, creo que ama también a muchos otros como me ama a mí, Es un alma muy gentil. —Emilio caía de las nubes—. ¡Calla, ahora! —dijo Balli al ver que las dos mujeres se habían detenido para esperarlos. 
Al día siguiente, en un momento en que Amalia había tenido que ir a la cocina, Balli contó que, casualmente, por el error. de un mensajero, había descubierto que Margarita citaba a otro —Justamente un artista —dijo él con rabia—. Eso me entristeció profundamente. Es una infamia verse tratado así. Hice unas averiguaciones, y en cuanto creí haber descubierto a mi rival, vi que, entre tanto, se habían vuelto dos. La cosa se hace mucho mas inocente. Entonces, por primera vez, me digné hacer algunas averiguaciones también sobre la familia de Margarita, y descubrí que se componía de la madre y de una caterva de hermanas muy jóvenes. ¿Comprendes? Ella tiene que proveer a la educación de todos aquellas muchachas—. Luego Balli, con la voz honda por la emoción, concluyó: —Imagínate que de mí ella no quiso aceptar ni un centavo. Quiero que se confiese, que lo diga todo. La besaré por última vez, le diré que no le guardo rencor, y la dejaré, guardando de ella el más dulce recuerdo—. Luego, en seguida, fumando, se serenó y, cuando Amalia volvió, canturreaba a media voz: 
—¡Pria confessi il delitto e poscia muoia! 
La misma noche Emilio relató la historia de Margarita a Angelina. Ella tuvo un ímpetu de alegría que le resultó imposible ocultar. Luego comprendió que tenía que hacerse perdonar por Emilio aquel movimiento. Pero fue difícil. ¡Cuán doloroso era para él ver al escultor que, riendo y bromeando, se conquistaba lo que él no podía obtener ni a costa de tantas penas! 
Por otra parte, él pasaba entonces por un raro período de ilusión con Angelina. Uno de aquellos sueños, a los que estaba tan expuesto aun, le hacía creer haber sido el corruptor de la muchacha. En efecto, en seguida, las primeras noches en que se le había acercado, había hecho aquellos magníficos discursos sobre el interés y las mujeres honestas. No podía saber cómo era ella antes de su escuela. ¿Cómo no comprendía que Angelina honesta hubiera significado Angelina suya? Reinició el sermón que había interrumpido, pero en tono distinto. Pronto se percató de que las teorías frías y complicadas no se adaptaban a Angelina. Largamente pensó en el método para reeducarla. En sueños la acariciaba, como si ya la hubiera hecho digna de él. Trató de hacer lo mismo en la realidad. En efecto, el método mejor debía ser el de hacerle sentir qué dulzura es el respeto, para hacerle surgir el deseo de conquistárselo. Por eso, se encontraba ahora eternamente de rodillas frente a ella, justamente en la posición en que hubiera podido ser más fácilmente abatido el día en que Angelina hubiera creído oportuno darle un puntapiés. 
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Una noche, al comienzo de enero, Balli, con infinito malhumor, caminaba solito por la calle del Acquedotto. Le faltaba la compañía de Emilio, quien había acompañado a la hermana a hacer una visita, y Margarita no había sido aún reemplazada. 
El cielo estaba despejado, a pesar del siroco que soplaba sobre la ciudad desde la mañana. Parecía imposible que el descolorido y anémico carnaval, iniciado aquella noche con un primer baile de disfraz, pudiese resistir a aquella temperatura fría y húmeda. —¡Ah, si tuviera aquí un perro para hacerle morder aquellas pantorrillas! —pensó Balli, al ver pasar dos pierrettes con las piernas desnudas. Aquel carnaval, por mezquindad, le suscitaba una ira de moralista. Más tarde, mucho más tarde, también él habría de participar en ello, olvidando por completo aquella ira, enamorado del lujo y de los colores. Pero, entre tanto, le parecía asistir al preludio de una triste comedia: empezaba a formarse el torbellino que por un instante habría substraído al obrero, a la modista, al pobre burgués del aburrimiento de la vida vulgar, para llevarlos luego al dolor. Estrujados, extraviados, algunos habrían vuelto al antiguo camino, ahora más pesado; otros no llegarían nunca a cuaresma. 
Bostezó nuevamente. También su propio pensamiento lo aburría. —Se siente el siroco —pensó, y miró otra vez la luna luminosa que se apoyaba en la montaña como en un pedestal. 
Pero sus ojos se detuvieron sobre tres figuras que bajaban por la calle del Acquedotto. Atrajeron su atención porque advirtió en seguida que las tres se tenían de la mano. Un hombre rechoncho en el medio, dos mujeres, dos figuras esbeltas a los costados: parecía una ironía, que él se propuso esculpir. Habría vestido a las dos mujeres a la griega, al hombre con una levita moderna; habría plasmado a las mujeres con la risotada fuerte de las bacantes, al hombre le habría estampado en el rostro el cansancio y el aburrimiento. 
Pero, al acercársele aquellas personas, él olvidó por completo su visión. Una de las mujeres era Angelina, la otra una tal Julia, una muchacha no muy linda, que Angelina había presentado a Emilio y a Balli. No conocía al hombre que pasó a pocos pasos de él, la cabeza erguida y sonriente, venerable con su gran barba morena. Volpini no era, pues éste era leonado. 
Lona reía con toda el alma, con sus risas sonoras y dulces. Seguramente el hombre estaba allí para ella, y a Julia le estrechaba la mano sólo gracias a su presencia. Balli lo creyó firmemente, sin saber, empero, el por qué. Su propia fuerza de observación lo divirtió tanto, que olvidó el aburrimiento de toda la noche. —He aquí una ocupación original: ¡haré el espía!— Los siguió manteniéndose en la sombra, bajo los árboles. Lona reía mucho, casi ininterrumpidamente, mientras que Julia, para tomar parte en la conversación, se tendía hacia ellos, pues los dos, a su derecha, la olvidaban demasiado a menudo. 
Pronto no necesitó más una gran fuerza de observación. Se habían detenido a pocos pasos del "Caffé all'Acquedotto". El hombre abandonó la mano de Julia, que, discretamente, se hizo a un lado, y tomó las dos manos de Angelina. Trataba de obtener algo de ella y, a cada rato, aproximaba su híspida barba a la cara de la muchacha; de lejos parecían besos. Luego, los tres se juntaron otra vez y entraron en el café. 
Se sentaron en la primera sala, cerca de la entrada, pero de manera tal que Balli sólo veía la cabeza del hombre. Aquella, empero, a plena luz. Una cara negra, negra, encuadrada en una barba abundante que le llegaba hasta los ojos, la cabeza calva, brillante, amarilla. —¡El paragüero de la calle de la Barriera! —rió Balli. Un paragüero rival de Emilio Brentani. Tanto mejor, pues aquel oficio hubiera curado a Emilio. Pensó que la aventura se hubiera vuelto tan ridícula en su relato que Emilio, en vez de sufrir, habría reído. Balli no tenía ninguna duda acerca de su humor. 
El paragüero miraba sólo hacia un lado y, con su conciencia de espía honrado, Balli quiso cerciorarse de que hacia ese lado estaba Angelina; por eso entró. Era realmente ella que estaba sentada, apoyada en la pared; Julia, sentada enfrente, aislada del todo, bebía a pequeños sorbos un copetín de licor transparente y espeso. Pero, a pesar de la gran atención que ponía en ellos, estaba menos distraída que los otros dos. Se percató, pues, en seguida de la presencia de Balli y dio la alarma. Demasiado tarde. El había podido darse cuenta de que las dos manos se habían juntado nuevamente por debajo de la mesa, y le chocó la expresión afectuosa con que Angelina miraba al paragüero. Emilio tenía razón: aquellos ojos crepitaban como si algo quemara en su llama. Balli envidió al paragüero: ¡Cómo se habría encontrado mejor en aquel lugar que en el suyo! 
Julia lo saludó: —¡Buenas noches!— Se sintió indignado al ver que ella esperaba que se acercara. Para poder estar con Emilio y con Angelina la había soportado una noche. Lentamente salió, saludando a Angelina con un breve movimiento de cabeza. Ella se había arrinconado en su lugar para estar lo más lejos posible de su compañero, y lo miraba con grandes ojos expresivos, lista para sonreírle no bien él le diera el ejemplo. Pero él no sonrió y, mirando hacia otro lado siguió sin contestar al saludo del paragüero. 
—¡Qué expresivos hemos sido! —pensó—. Ella me suplicó que no le hablara a Emilio de este encuentro, y yo le he contestado que le hablaré en cuanto lo vea. 
Miró otra vez al paragüero: debajo de aquella calva una cara de corazón feliz. —¡Oh, si Emilio la hubiera visto! 
—¡Buenas noches, señor Balli! —sintió detrás sí un saludo respetuoso. Se volvió. Era Miguel. Llegaba en buen momento. 
Con repentina decisión, Esteban le pidió que fuera a casa de Brentani: Si estaba en casa tenía que llevarlo en seguida consigo, si no estaba tenía que esperarlo hasta que llegara. Miguel se tomó el tiempo de escuchar las órdenes y echó a correr. 
Impaciente, Balli se apoyó en un árbol frente al café. Evitaría que Brentani se la tomara con el paragüero o con Angelina. Esperaba tener la capacidad de calmarle y libertarle para siempre de aquel vínculo. 
Julia apareció en la puerta y miró atentamente a su alrededor, pero, al encontrarse ella en plena luz y Balli en la sombra, no lo divisó. Balli se quedó inmóvil: no le importaba ocultarse. Julia entró y volvió luego en compañía de Angelina y del paragüero, que ahora no se atrevía más a tener a su amada de la mano. Se dirigieron con paso acelerado hacia el café Chiozza. ¡Huían! Hasta el Chiozza la tarea de Balli fue fácil, pues Emilio tenía que llegar por aquella calle, pero en cuanto doblaron por la derecha, hacia la estación, Balli se encontró en una seria dificultad. La impaciencia lo puso rabioso. —Si Emilio no llega a tiempo, despido a Miguel. 
Hasta cierto punto lo ayudó su óptima vista —¡Ah, canallas! —murmuró al ver que el paragüero, al sentirse nuevamente seguro tomaba otra vez a Angelina de la mano. Poco después los perdió de vista en la sombra de las casas, y cuando por fin llegó Emilio, convencido de no poderlos alcanzar más, lo recibió con las siguientes palabras: —¡Lástima! Te perdiste un espectáculo que habría sido saludable para ti—. Luego se puso a canturrear: —Sí vendetta, tremenda vendetta... —y, como si fuera posible que ellos se detuvieran para esperar los, arrastró consigo a Emilio hacia la estación. 
Emilio comprendió que se trataba de Angelina. Consintió en caminar al lado de Balli, haciendo ciertas preguntas como si no tuviera la más lejana sospecha sobre la verdad. Luego comprendió: el nudo que le apretaba la garganta era el efecto del ridículo en que se encontraba. ¡Oh, ante todo libertarse de eso! Se detuvo con obstinación. Quería saber de qué se trataba, en caso contrario no daría un paso más. Que sea lo dijera francamente. ¿Se trataba de Angelina? —Todo lo que tú puedas decirme no podrá llegar nunca a lo que yo sé —y rió—. ¡Déjate, pues, de comedias! 
Se sintió satisfecho de sí mismo, especialmente cuando vio que había conseguido lo que deseaba. Recobrada la seriedad, Balli le relató cómo había topado con Angelina y cómo la había sorprendido en flagrante. —En una alcoba la cosa no habría podido ser más clara—. Aquel hombre se encontraba allí para Angelina y no para Julia, o más bien Angelina estaba allí para él. ¡Cómo le acariciaba las manos y cómo lo miraba! Pero no era Volpini, ¿sabes? —Se interrumpió para observar a Emilio y ver si la calma que revelaba no era consecuencia de la convicción de que el hombre fuese Volpini. Emilio seguía escuchando y simulando sorpresa—. Pero estás seguro? —preguntó concienzudamente. Sabía que Volpini no se encontraba en Trieste, y por eso no había pensado en él. 
—¡Caramba! Conozco a Volpini y, además, conozco también al otro: al paragüero de la calle Barriera Vecchia, aquél de los paraguas ordinarios, colorados.— Aquí sobrevino una detallada descripción del paragüero a la doble luz amarilla del gas y de los ojos de Angelina. ¡Con aquella calva y, sin embargo, tan negro! —Es un monstruo de la naturaleza, pues siempre es negro, cualquiera sea la luz que se lo mire. —Balli acabó su relato: —Puesto que no hay por qué tenerte lástima a ti, la tengo por aquella pobre Julia. ¡El paragüero no tiene un amigo como yo a quien cargar con los feos apéndices de sus hermosas aventuras. ¡Fue ella quien llevó la peor! Tuvo que conformarse con un copetín de rosolí, mientras que Angelina, con gran aparato, se hizo servir chocolate con una enorme cantidad de masas. 
Emilio parecía interesarse grandemente por todas las chispeantes observaciones del amigo. Ya no tenía más ni necesidad de esforzarse para simular indiferencia: se había casi cristalizado en el primer esfuerzo y habría podido dormir guardando estereotipada aquella sonrisa y aquella calma. La simulación era tal que había penetrado más allá de la piel. Buscaba en vano dentro de sí algo que no fuera eso, y sólo encontraba una gran fatiga. ¡Nada más! Acaso el aburrimiento de sí mismo, de Balli, de Angelina. Pensó: —En cuanto me encuentre solo estaré seguramente mejor. 
Balli dijo: —Ahora vamos a dormir. Tú ya sabes adónde puedes encontrar mañana a Angelina. Le dirás algunas palabras de adiós y... se acabó, como entre Margarita y yo. 

El consejo era bueno, pero, acaso, ni falta hacía. —Sí, haré así —dijo Brentani, y con sinceridad agregó: —Acaso, mañana no—. Hubiera querido dormir mucho el día siguiente. . 

—Eres digno de ser mi amigo —dijo Balli con gran admiración—. En una noche sola te has reconquistado la estima que habías perdido con las tonterías hechas durante largos meses. ¿Me acompañas hasta mi casa? 
—Sólo un trecho —dijo Emilio bostezando. —Ya es tarde y estaba por acostarme cuando vino Miguel a llamarme—. Era evidente que deploraba aquel llamado inoportuno. 
No se halló a sí mismo ni cuando quedó solo. ¿Qué le quedaba por hacer aquella noche? Se dirigió hacia su casa para ir a acostarse. 
Sin embargo, al llegar al café Chiozza, se detuvo para mirar hacia la estación: la parte de la ciudad donde Angelina hacía el amor con el paragüero. —Pero —pensó, y formuló la idea y las palabras— sería bueno que ella pasara por aquí. Podría decirle en seguida que entre nosotros todo ha concluido. Entonces sí que todo habría terminado y yo podría acostarme tranquilo. !Por aquí tiene que pasar! 
Se apoyó en un mojón y, cuanto más esperaba, tanto más fuerte era su esperanza de verla aquella misma noche. 
Para estar preparado pensó también las palabras que le diría. Dulces. ¿Por qué no? —Adiós, Angelina. Yo quería salvarte, y tú te has burlado de mí—. Se burlaban de él, ¡ella y Balli! Una ira impotente le hinchó el pecho. Despertaba, por fin, y toda la rabia y la emoción no le apenaban tanto como la indiferencia de poco antes, aquella prisión de su propio ser, que Balli le había impuesto. ¿Palabras dulces a Angelina? ¡Pero no! Pocas, durísimas, frías. —Ya sabía que tú eras así. No me sorprendió en absoluto. Pregúntaselo a Balli. ¡Adiós! 
Se puso a andar para calmarse, pues aquellas frías palabras lo quemaban. ¡No ofendían lo suficiente! Con aquellas palabras —sólo se ofendía a sí mismo: sentía vértigo—. Así se mata —pensó—, no se habla—. Lo calmó un gran miedo de sí mismo. Hubiera sido igualmente ridículo aun matándola, se dijo, —una vez tranquilizado como si hubiera tenido una idea de asesino. No la había tenido; pero se entretuvo en imaginarse vengado con la muerte de Angelina. Aquella hubiera sido la venganza que habría borrado todo el mal de que ella había sido el origen. Luego habría podido llorarla. Lo acometió una emoción que le llenó de lágrimas los ojos. 
Pensó que con Angelina debía adoptar el mismo método adoptado con Balli. Aquellos dos enemigos tenían que ser tratados de la misma manera. Le hubiera dicho que no la abandonaba a causa —de la traición, pues ésta se la esperaba, sino por el repelente individuo que había elegido por su rival. El no podía besar donde había besado el paragüero. Mientras se trataba de Balli, de Leardi y aun de Sorniani, lo había soportado, ¡ pero el paragüero! En la obscuridad estudió la mueca de asco con la que diría aquellas palabras.
Cualquier palabra que imaginaba decirle siempre le provocaba risas convulsas. ¿Seguiría hablando así toda la noche? Era preciso, pues, hablarle en seguida. Se le ocurrió que había probabilidad de que Angelina volviera a su casa por la calle de Romagna. Con su rápido paso habría podido todavía alcanzarla. No había aún terminado de pensar en todo eso cuando, feliz de poder tomar una decisión que cortara la duda que le obscurecía la mente, echó a correr. En un principio, el movimiento le proporcionó algún alivio. Luego moderó el paso, pues una nueva idea lo hacía titubear. Si ellos volvían a casa por aquel camino, ¿no hubiera sido más seguro encontrarlos subiendo por la calle de Fabio Severo, por el lado del Giardino Público, para bajar luego, yendo a su encuentro por la calle de Romagna? La carrera no lo asustaba y hubiera emprendido aquella vuelta enorme; pero en aquel instante le pareció ver pasar, por delante del café Fabris, a Angelina acompañada de Julia y de un hombre que debía ser el paragüero. A tan considerable distancia reconoció a la muchacha que brincaba graciosamente como cuando quería gustarle a él. Dejó de correr, pues, ya tenía todo el tiempo para alcanzarlos. Pudo también pensar, sin exasperarse, en las palabras que diría en seguida. ¿Por qué rodeaba a aquella aventura de tantos detalles y pensamientos raros? Era una aventura vulgar y, dentro de pocos minutos, estaría liquidada de la manera más sencilla. 
Al llegar bajo la cuesta de la calle de Romagna no vio más a las tres personas que ya debían haberla pasado. Marchó más rápido, presa de una duda que lo dejó jadeante, tanto como la misma subida. ¿ Y si no fuera Angelina? ¿Cómo habría podido seguir luchando contra su agitación, que renacía a cada instante durante toda la noche? 
A pesar de que ahora se encontraran a pocos pasos, siguió convencido de que aquellas tres personas eran las que él buscaba. Por eso tuvo un momento de sosiego. ¡Era tan fácil calmarse cuando uno podía actuar de inmediato! 
Aquel grupo hacía recordar al que Balli le había descrito. Entre dos mujeres un hombre tozo marchaba del brazo de aquella que él creyó fuera Angelina y que, ahora, empero, no revelaba ninguna de sus características en los movimientos. La miró a la cara, con la mirada calma e irónica que había preparado con tanto esmero. Tuvo una gran sorpresa al ver un rostro desconocido : una vieja enjuta, enjuta. 
Dolorosa desilusión. Deseoso de no separarse de aquel grupo, al que lo había unido tanta esperanza, tuvo la idea de preguntar a aquella gente si no habían visto a Angelina, y pensó de qué manera describirla. Se avergonzó. Una sola palabra hubiera sido suficiente para que lo comprendieran todo. Siguió marchando con paso acelerado, que pronto degeneró en carrera. Veía delante de sí un largo trecho de camino blanco, y se acordó que en el recodo habría de ver otro igualmente largo, y luego otro. Interminable. Pero había que salir de la duda, y, por el momento, la duda era si Angelina se encontraba en aquella calle o en otra parte. 
Otra vez pensó las frases que le diría aquella misma noche o a la mañana siguiente. Dignamente (cuanto más aumentaba su agitación, tanto más calmado se imaginaba), dignamente le habría dicho que para libertarse de él hubiera sido suficiente decirle una palabra, sólo una. No había necesidad de ridiculizarlo—. Yo me habría retirado en seguida. No habría necesidad de que un paragüero me echara de mi puesto. —Repitió varias veces esta frase, modificando algunas palabras y tratando también de modificar el tono de la voz, cada vez más irónico y cortante. Calló en cuanto advirtió que, en su esfuerzo para encontrar la expresión, gritaba. 
Para evitar el espeso lodo del centro de la calle, se hizo a un lado, sobre los guijarros, pero, sobre aquel suelo irregular, dio un paso en falso y, para evitarse la caída, se lastimó las manos contra la tosca muralla. El dolor físico lo excitó más aún, aumentó su deseo de venganza. Se sentía más ridículo que nunca, como si su caída fuera una nueva culpa de Angelina. Nuevamente, en la lejanía, le pareció verla. Un reflejo, una sombra, un movimiento, todo asumía la forma, la expresión del fantasma que huía de él. Echó otra vez a correr para alcanzarla, no ya calmado y predispuesto a la ironía como en la cuesta de la calle de Romagna, sino con la firme intención de tratada con brutalidad. Por suerte no era ella, y al desdichado le pareció que toda la violencia a la que había estado a punto de abandonarse, era dirigida ahora en contra suyo, cortándole el aliento y vedándole toda posibilidad de pensar y de contenerse. Fuera de sí, se mordió las manos como un loco. 
Llegó a la meta de su larga carrera. La casa de Angelina, grande y solitaria; un cuartel, con la fachada blanca iluminada por la luna, estaba toda cerrada, silenciosa: parecía abandonada. 
Se sentó sobre una tapia y deliberadamente buscó algunos argumentos para calmarse. Al verlo en aquel estado se hubiera creído que aquella noche hubiese tenido conocimiento de la traición de una mujer fiel. Miró sus manos heridas: —Antes —pensó— estas heridas no estaban—. Todavía ella no lo había tratado nunca así. Acaso, todo aquel dolor y aquella congoja eran el preludio de la salud. Pero pensó con pena: —Si la hubiera poseído no sufriría tanto—. Si él lo hubiese querido, pero querido enérgicamente, ella hubiera sido suya. En cambio se había dedicado completamente a poner en aquella relación un idealismo que terminaba por ridiculizarlo aun frente a sí mismo. 
Se levantó más tranquilo pero más abatido que cuando se había sentado. La culpa era toda suya. El era el individuo raro, enfermo; no Angelina. Y esta deprimente conclusión lo acompañó hasta su casa. 
Después de esperar una vez más para examinar a una mujer que tenía la figura de Angelina, tuvo la energía para cerrar detrás de sí la puerta de su casa. Por aquella noche se había terminado. Allí, el caso que había esperado no podía verificarse más. 
Encendió la vela con movimientos lentos, para retardar en lo posible el momento en que se hubiera encontrado tendido en aquella cama, sin tener nada más que hacer y sin poder dormir. 
Le pareció que hablaran en el cuarto de Amalia. En un comienzo creyó se tratara de una alucinación. No eran gritos: parecían las tranquilas palabras de una conversación. Entreabrió la puerta del cuarto y no tuvo más dudas. Amalia hablaba con alguien: —Sí, sí, es justamente lo que yo quiero —había dicho con voz clara y tranquila. 
Corrió a tomar la vela y volvió. Amalia estaba sola. Soñaba. Yacía supina, uno de sus gráciles brazos desnudo, doblegado bajo la cabeza, el otro tendido sobre la frazada gris, a lo largo del cuerpo. La mano cérea sobre la frazada gris era encantadora. En cuanto su rostro fue tocado por la luz, calló, su respiración se hizo más afanosa: trató varias veces de dejar aquella posición que se le hacía incomoda. 
Él volvió a su cuarto llevando la vela y se dispuso a acostarse. Por fin sus pensamientos habían tomado nueva dirección. ¡Pobre Amalia! Tampoco para ella la vida era muy alegre. El sueño, que por lo que se podía deducir por el tono de la voz, era alegre, solo era la reacción natural de la triste realidad. 
Poco después aquellas mismas palabras, calmas, silabeadas casi resonaron nuevamente en su cuarto. Medio desnudo, volvió a la puerta. Una segura conexión no existía entre sus palabras, pero —¿cómo dudarlo? —ella hablaba con alguien a quien amaba mucho. En el sentido y en el tono habla una gran dulzura, una gran condescendencia. Por segunda vez, ella dijo que la otra persona —con quien imaginaba hablar— habla adivinado sus deseos. —¿Lo haremos así? ¡No lo esperaba! —Luego una pausa, interrumpida, empero, por sonidos indistintos, por los que se comprendía que el sueño seguía siempre, y otra vez palabras que expresaban el mismo concepto. El se quedó así largo rato, escuchando. En cuanto estaba por retirarse, una frase completa lo detuvo: —En viaje de bodas todo está permitido.— 

¡Desdichada! Soñaba con las bodas. El se avergonzó de sorprender de tal manera los secretos de su hermana y cerró la puerta. Olvidaría haber oído aquellas palabras. Nunca la hermana debería sospechar que él sabía algo de aquellos sueños.

Una vez acostado no volvió con el pensamiento a Angelina. Largamente se quedó escuchando las palabras que le llegaban, apagadas, calmas y dulces desde el otro cuarto. Cansado, la mente cerrada a toda emoción, se sintió casi feliz. Cortada la relación con Angelina, habría podido dedicarse completamente a la hermana. Habría vivido para el deber. 
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Despertó pocas horas después, muy de día, y tuvo inmediatamente conciencia de los acontecimientos de la noche anterior. Pero no de todo el dolor; así pudo tener la ilusión que había sido la imposibilidad de vengarse prontamente y no la traición de aquella mujer lo que lo había apenado tanto. Pronto, muy pronto ella había de conocer su ira y luego su abandono. Desahogado su rencor, habría desaparecido lo que era su mayor vínculo. 
Salió sin saludar a la hermana. Dentro de poco volvería a ella para curarla de los sueños que él había espiado. 
Soplaba el viento y, cerca del Giardino Pubblico, al subir la cuesta, tuvo que luchar en contra de las ráfagas, pero esta fatiga nada tenía que ver con aquella tan afanosa y dolorosa de la noche. En la clara y fresca mañana él parecía feliz de hacer aquel ejercicio al aire libre. 
No pensaba en las palabras que diría a Angelina. Se sentía demasiado seguro de sí mismo para tener necesidad de preparación, demasiado seguro de saber herirla y dejarla. 
Acudió a abrirle la madre. Lo acompañó al cuarto de la hija, que estaba vistiéndose en otro contiguo, y luego, como de costumbre, se ofreció para hacerle compañía. 
Esta nueva dilación, aunque de pocos minutos, le hizo sufrir. —Angelina. volvió tarde anoche —dijo la vieja de un tirón, y la frase pareció conglutinarse en aquella voz nasal. 
—¿Pero Volpini no partió ayer? —preguntó Emilio sorprendido por el acuerdo entre madre e hija. 
—Tenía que partir, pero perdió el tren y debe de haber salido justamente ahora. 
El no quiso hacer comprender a la vieja que no lo creía, y calló. La cosa se había vuelto muy clara y ya no existía la posibilidad de engañarlo o de hacerle surgir dudas. La mentira que había inventado había sido prevista por Balli. 
En presencia de la madre le fue también fácil recibir a Angelina con la cara del amante satisfecho. Sentía una verdadera satisfacción. La tenía, finalmente, y ahora no quería dejarse llevar por su acostumbrado impulso de simplificar prontamente las cosas. Era ella quien debía hablar. La habría dejado soltar sus mentiras para poderla sorprender en flagrante. 
Una vez solos, ella se puso delante del espejo para arreglarse los bucles y, sin mirarlo, le contó de la noche pasada en el café y del espionaje de Balli. Le daba risa, y era tan rosada y fresca que Emilio se indignó aun más que por las mentiras. 
Le dijo que el repentino regreso de Volpini le había procurado un gran disgusto. La frase, con la que lo habría saludado al vedo otra vez, habría sido formulada así: —¿No te cansaste aún de fastidiarme? 
Hablaba de esta manera para darle la mayor satisfacción. En cambio, Emilio percibía que entre él y Volpini el más ridículo era él. Para engañarlo había sido necesario un esfuerzo mayor: astucias y engaños que, probablemente, había descubierto sólo en parte. El otro, se había dejado engañar buenamente y había sido fácil defraudarlo. Si las hazañas de Angelina servían, como parecía, para divertir también a la madre, era muy probable que él. fuera objeto de risas, mientras que Volpini todavía debía ser temido. 
Fue presa de una de aquellas violentas crisis de ira que lo hacían palidecer y temblar. Pero ella hablaba y hablaba, como si hubiera querido aturdirlo, y le dio tiempo para reponerse. 
¿Para qué indignarse, desesperarse por las leyes de la naturaleza? Angelina se había perdido ya en el vientre de la madre. Su acuerdo con la madre era la cosa más repelente. Por eso no merecía reproches, víctima ella también de una ley universal. Renacía, por fin, en él el antiguo naturalista convencido. No supo, empero, renunciar a la venganza. 
Angelina había debido finalmente percatarse de su extraño comportamiento. Se volvió hacia él: —No me diste ni un beso —dijo con aire de reproche. 
—¡Ya no te besaré jamás! —contestó él tranquilo, mirando aquellos labios rojos a los que renunciaba. No encontraba otra cosa y se levantó. No tenía la menor intención de marcharse, pues aquella breve frase no podía ser todo, no era ésta la justa recompensa para tantos sufrimientos. Quería, empero, hacerle creer que con aquella frase quería abandonarla. Hubiera sido, en efecto, un acto digno que hubiera terminado aquella baja relación. 
Ella lo adivinó todo y, creyendo que él no quería darle tiempo para la defensa, agregó secamente: —En efecto, he hecho muy mal en decirte que aquel hombre era Volpini. ¡No era él! Fue Julia quien me pidió que dijera eso. Aquel hombre estaba allí para ella. Ella nos acompañó a nosotros y era justo, por lo tanto, que yo no rehusara acompañarla por una vez. No parecería. ¡Está tan enamorado! Más aún que tú de mí. 
Se interrumpió. Había comprendido por la expresión de su cara que él no la creía, y se sentía mortificada de haber dicho dos patentes mentiras. Apoyó las manos en el respaldo de una silla cercana y ejerció sobre él un esfuerzo violento. Tenía en la cara una falta absoluta de expresión y miraba con obstinación una mancha gris en la pared. Ese tenía que ser su aspecto cuando sufría. 
Entonces él probó una extraña satisfacción en demostrarle que lo sabía todo y que, a sus ojos, ella estaba definitivamente perdida. Poco antes se hubiera conformado casi con pocas palabras: la triste turbación de Angelina lo volvió locuaz. Tuvo la plena conciencia de un gran goce. En lo sentimental era la primera vez que Angelina lo satisfacía perfectamente. Así, sin palabras, ella era verdaderamente una mujer amante convencida de traición. 
Con todo poco después hubo un momento en que la conversación amenazó con tornarse muy alegre. Para herirla, él nombró las cosas que ella había tomado en el café a costa del paragüero. —Julia un vasito de licor transparente, tú el chocolate con una batería de masas. 
Entonces —¡qué dolor!— ella se irguió enérgicamente, y su rostro se coloreó por algo que debía semejar a la virtud calumniada. Por fin se le atribuía una culpa que no tenía, y Emilio comprendió que Balli se había equivocado sobre aquel particular, 
—¡Chocolate! ¡Yo que no lo puedo soportar! ¡ Chocolate, yo! Pedí un vasito de no sé qué y ni lo tomé. Ella puso en esta declaración tanta energía como no habría podido poner mas para afirmar su completa inocencia. Era, sin embargo, evidente una especie de añoranza, como si hubiera deplorado no haber comido más, puesto que aquella renuncia no habla sido suficiente para salvarla a los ojos de Emilio. Era justamente para él que habla hecho aquel sacrificio. 
El hizo un esfuerzo violento para anular aquella nota falsa que le malgastaba el último adiós: 
—¡Basta! ¡Basta! —dijo con desprecio—. Yo no le diré sino eso: —la trataba de usted para agregar solemnidad a aquel último momento— yo le he amado y, por este solo hecho, tenía derecho a ser tratado distintamente. Cuando una muchacha permite a un joven decirle que la ama, ella ya no es libre. —Esta frase era un tanto débil pero muy exacta, hasta demasiado para un reproche amoroso. En efecto, el no tenía otro derecho en que apoyarse si no el de haberle dicho que la amaba. 
Al advertirle su espíritu analítico que en aquella situación la palabra lo traicionaba, recurrió a lo que sabía era su mayor fuerza: el abandono. Poco antes, gozando de la tristeza de Angelina, había pensado dejarla mucho más tarde. Había esperado una escena muy distinta. Ahora sentía una amenaza. El mismo había mencionado su falta de derechos, y era muy posible que ella, por falta de argumentos, aceptara la sugestión y le pidiera: —¿Y tú, qué has hecho por mí, para exigirme que me conforme a tu voluntad? —Huyo de este peligro: —Yo la saludo —dijo con gravedad—. En cuanto yo vuelva a recobrar mi tranquilidad podremos también vernos otra vez. Pero por largo tiempo es mejor que permanezcamos alejados. 
Salió, no sin admirarla por última vez, pálida como estaba, con los ojos desmedidamente abiertos como por el terror, y, acaso, indecisa, si decirle una nueva mentira para tratar de retenerlo. El arranque con que salió de aquella casa lo llevó muy lejos. Pero, caminando siempre con la misma actitud resuelta, añoraba amargamente no poder verla más en el dolor. Le resonaba en el oído la voz de angustia que ella había emitido al verlo partir, y él, la escuchaba para grabársela mejor aún en la memoria. Habla que guardarla. Era el don mejor que ella le había hecho. 
El ridículo ya no podía afectarlo más. O, por lo menos, ya no frente a Angelina. Ella podía ser lo que quisiera, pero por muchos años había de recordar a aquel hombre que la había amado no sólo para besarla, sino con toda su alma, tanto que la primera ofensa hecha a su amor lo había herido tan profundamente corno para hacerlo renunciar a ella. ¿Quién sabe? Habría .sido, acaso, suficiente este recuerdo para ennoblecerla. La acongojada voz de Angelina le había hecho olvidar otra vez toda conclusión científica. 
Oh, le resultaba difícil ir a encerrar en la oficina la agitación que lo embargaba. Volvió a su casa con la intención de acostarse. Descansando en la cama y en el silencio de su cuarto le hubiera sido fácil seguir gozando de la escena vivida con Angelina como si aún continuara. Tal vez, en la excitación de aquel día se habría confiado a la hermana; pero se acordó de lo que había descubierto aquella noche y, sintiéndola lejana de sí, presa de sus propios deseos, no dijo nada. Sin duda, habría de llegar el tiempo en que dedicaría otra vez todos sus cuidados a Amalia, pero quería reservarse aún algunos días para sí, para su propia pasión. Encerrarse en casa y exponerse a las preguntas de la hermana le pareció cosa insoportable. Cambió de propósito.
Dijo a Amalia que se sentía indispuesto, por lo que iría a buscar alivio al aire libre. 
Ella no creyó en sus males. Hasta entonces había siempre intuido las fases por las que pasaba el amor de Emilio; aquel día, por primera vez, se equivocó: creyó que él había dejado su oficina para pasar todo el día con Angelina, pues en su rostro serio notaba un aire de satisfacción que no le conocía desde hacía mucho tiempo. No preguntó nada. Muy a menudo había tratado de arrancarle algunas confidencias, y ahora le guardaba rencor, pues él se las había rehusado. 
En cuanto Emilio se encontró otra vez sólo en la calle, con el quejido de angustia de Angelina todavía en los oídos, estuvo a punto de volver inmediatamente a ella. ¿Qué haría todo el día, ocioso, con aquella agitación que no era un dolor, sino. un deseo agudo, una espera impaciente, como si cada minuto hubiera debido traer una novedad, una esperanza nueva, como nunca Angelina le había proporcionado? 
Le hubiera sido imposible ir a casa de Balli, deseaba no encontrarlo. Más bien lo temía, y su única sensación dolorosa era aquel temor. Se dijo que eso derivaba del hecho que sabía no poder imitar la calma de Balli cuando éste había dejado a Margarita. 
Se dirigió hacia el Corso. Era posible que Angelina pasara por allí para ir a su trabajo a casa de los Deluigi. No había tenido tiempo para preguntarle adónde iba, pero seguramente no se había de quedar en casa. En la calle le habría dirigido un saludo moderado pero gentil. ¿No le había dicho, acaso, que en cuanto se hubiera tranquilizado hubiera querido ser un buen amigo? ¡Oh, si llegara pronto aquella tranquilidad y el momento en que hubiera podido acercarse nuevamente a ella! Miraba a su alrededor para verla a tiempo, caso de que topara con ella.
—¡Adiós Brentani! ¿Cómo te va? ¡Vives aún y no te dejas ver más! —Era Sorniani, avispado como siempre, como siempre amarillo y con la cara de enfermo, excepto los ojos que, por verdadera vivacidad o por inquietud, parecían siempre llenos de vida. 
En cuanto Brentani se volvió hacia él, Sorniani lo miró largo rato un tanto sorprendido. —¿Estás indispuesto? Tienes un semblante raro. No era la primera vez que Sorniani creía verle aspecto de enfermo. Probablemente veía reflejarse sobre la cara de los demás algo de su propio amarillo. 
Emilio se sintió feliz de parecer enfermo: podía así quejarse de algo que no fuera su desventura, pues de ésa no podía hablar. Parece que estoy enfermo del hígado —dijo apenado—. Pero no me quejo de eso, sino de la tristeza que me da. —Se acordaba de haber oído decir que las enfermedades del hígado producen tristeza. Luego se complació en describir aquella tristeza, pues en voz alta la analizaba mejor. —¡Raro! Nunca hubiera podido imaginar que una indisposición física se trocara, sin que yo tuviera conciencia de ello, en una sensación moral. La indiferencia que siento hacia todo me apena. Hasta creo que si todas las casas del Corso se pusieran a bailar yo ni las miraría. Y si amenazaran con caérseme encima, las dejaría que se cayeren. Se interrumpió al ver que se acercaba una mujer que semejaba a Angelina. —Hoy tenemos lindo día, ¿verdad? El cielo debe de ser azul, el aire dulce, el sol espléndido. Lo comprendo, pero no lo siento. Veo gris y siento gris. 
—Yo no estuve nunca tan enfermo —dijo Sorniani con una satisfacción que no consiguió ocultar—, más bien creo estar ahora definitivamente curado—. Después habló de varios medicamentos de los que se podía esperar milagros. 
Emilio tuvo repentinamente un intenso deseo de libertarse de aquel individuo inoportuno que ni sabía escuchar. Le tendió la mano sin decir nada e hizo el primer paso para alejarse. También el otro lo saludaba, pero, al tenderle la mano, le preguntó: 
—¿Cómo siguen tus amores? Emilio fingió no comprender: —¿Qué amores? 
—Aquella... la blonda. Angelina. 
—Ah, sí —dijo Emilio con indiferencia—. No la he visto más. 
—Has hecho muy bien —exclamó Sorniani con mucho calor y acercándosele nuevamente—. Aquella no es mujer para jóvenes como tú y que, además, no tengan una buena salud. Hizo enloquecer a Merighi y se ha hecho besuquear por media ciudad. 
El verbo besuquear hirió a Brentani. Si el hombrezuelo amarillo no hubiera dado en el blanco calificando las expansiones amorosas de Angelina, no habría prestado atención a sus charlas, pero así todo tomó en seguida el aspecto de gran verdad. Protestó. Dijo que, a pesar de que la conocía muy poco, la consideraba muy seria, y consiguió su objetivo de estimular a Sorniani, quien, palideciendo aún más —el estómago debía de tener algo que ver en eso—, esperó unas cuantas noticias al imprudente que lo había provocado. 
¿Angelina seria? También antes de la entrada en escena de Merighi, ella debía de haber empezado a hacer sus experiencias con los varones. Desde jovencita se hacía ver callejeando por los barrios viejos en compañía de muchachos, en horas no permitidas. Le gustaban los imberbes. Merighi llegó justo a tiempo para llevarla a los barrios nuevos, campo, luego, de sus actividades. Se había dejado ver del brazo de todos los jóvenes más ricos de la ciudad y siempre con el mismo dulce abandono de recién casada. Y aquí seguía una lista de nombres que Brentani ya conocía: desde Giustini hasta Leardi, todos los fotografiados que lucían sobre la pared del dormitorio de Angelina.
Ni un solo apellido nuevo. Era imposible que Sorniani inventara con tal exactitud. Una duda angustiosa le hizo subir la sangre a las mejillas: al seguir hablando con tanto calor, ¿debía Sorniani llegar a nombrarse también a sí mismo? Siguió escuchándolo con gran ansiedad, mientras cerraba los puños listos para golpear. 
Pero el otro se interrumpió para preguntarle: 
—¿Te sientes mal? 
—No —dijo Emilio— estoy muy bien. —Calló, pensando si le convenía hacerlo hablar más. 
—Pero es evidente que tú no te sientes muy bien. Has cambiado de color dos o tres veces. 
Emilio aflojó los puños. No era el caso de golpear. —Sí, en efecto, no me siento bien. —¡Pegarle a Sorniani! ¡Linda venganza! Habría tenido que golpearse a sí mismo. ¡Oh, cómo la amaba! Se lo confesó con una angustia que no había experimentado nunca. Cobardemente se dijo que habría vuelto a ella. Lo más pronto posible. Aquella mañana se había lanzado resueltamente y con energía a la venganza. La había reprendido y abandonado. ¡Qué acción inteligente! ¡ Se había castigado a sí mismo! Todos la habían poseído menos él. Por eso el chasqueado, entre todos aquellos hombres, era él solamente. Recordó que a los pocos días Volpini habría de llegar para tomarse el anticipo establecido: justo en el momento oportuno había pensado en enojarse por cosas que siempre había sospechado. ¿Qué habría hecho Angelina luego de haberse entregado al sastre? Era más que natural que ella, después de darse a éste para traicionarlo más libremente, lo traicionara con otros, ya que él justamente entonces la había abandonado. Estaba perdida para él. Veía ante sus ojos todo lo porvenir, como si ocurriera a pocos pasos de él, en el mismo Corso. La veía salir del brazo de Volpini, asqueada, y tratar inmediatamente de rehacerse de aquella infamia. Ella lo habría traicionado y, esta vez, con razón. 
Y su desesperación no se derivaba sólo del hecho de que no la poseía. Hasta entonces se había deleitado con el recuerdo de aquel quejido de angustia que él había provocado. Pero, ¿qué era eso en la vida de una mujer que, entre los brazos de otros, habría de gozar y de sufrir de bien distinta manera? No había posibilidad de volver hacia atrás. Para rechazar esta tentación le era suficiente pensar en lo que habría dicho Balli. 
Pensó que si no hubiera estado a su lado aquel juez severo, no se habría preocupado de su dignidad, ahora que comprendía cómo aquella tentativa de elevarla lo hubiese atado más abyectamente a Angelina con todos sus pensamientos y todos sus deseos. 
Había transcurrido ya largo rato desde que hablara con Sorniani, y la agitación que sus palabras habían desencadenado en su pecho aún no se había aplacado. 
Tal vez ella hubiera hecho alguna tentativa para acercarse otra vez a él. En tal caso, la dignidad no le habría vedado acogerla con los brazos abiertos. Se habría dirigido inmediatamente hacia la realidad, es decir a la posesión. ¡Nada de ficciones! —Yo sé que tú has sido la amante de todos ellos —le habría gritado—, y te quiero lo mismo. Sé mía y dime la verdad, a fin de que yo no tenga más dudas. —¿La verdad? Aún soñando la más ruda franqueza seguía idealizándola. ¿La verdad? ¿Podía ella decirla, sabía decirla? Si Sorniani había dicho una parte solamente de la verdad, la mentira había sido siempre su segunda naturaleza, de la que no se habría libertado jamás. El olvidaba lo que en otros momentos había percibido con toda claridad, es decir; el hecho de que había colaborado de una manera extraña para ver en Angelina lo que ella no era, que había sido él quien creara la mentira. 
—¿Cómo no he comprendido que la única razón de ridículo es la mentira? Sabiéndolo todo, al decírselo en la cara, desaparecería el ridículo. Cada uno puede amar a quien mejor le guste. —Le parecía como si todo eso se lo dijera a Balli. 
El viento había cesado por completo, y el día tenía ahora un verdadero aspecto primaveral. En otro estado de espíritu, un día así, en libertad, habría sido para él una felicidad; pero, ¿qué libertad era aquélla, pues no le estaba permitido ir a casa de Angelina? 
Y, sin embargo, no faltaban pretextos para ir enseguida. Si no fuera por otra cosa, hubiera podido acercársele para hacerle otros reproches. En efecto, nunca había sospechado la existencia de los imberbes que habían precedido a Merighi, de quienes le había hablado aquel día Sorniani. —¡No! —dijo en voz alta—. Semejante debilidad me lanzaría en su poder. Paciencia. Diez o quince días. Ella vendrá primero. —¡Paciencia! Pero, entre tanto, ¿qué habría hecho aquella primera mañana? 
¡Leardi! El hermoso joven, rubio y fuerte, con colores de jovencita en su organismo varonil, pasaba por el Corso, serio como siempre, llevando un sobretodo claro adecuado para aquella tibia mañana de invierno. Brentani y Leardi se saludaban apenas, los dos muy orgullosos, aunque por razones distintas. Emilio, frente a aquel joven elegante, recordaba ser el literato de cierto renombre; el otro, en cambio, creía poderlo tratar con arrogancia porque lo veía vestido con menos elegancia y porque nunca lo había encontrado en ninguna de las grandes familias de la ciudad, donde él en cambio era recibido con los brazos abiertos. Le habría gustado, empero: que aquella superioridad le fuera reconocida también por Brentani, y contestó cortésmente a su saludo. Lo recibió, luego, con más gentileza que sorpresa cuando vio que se le acercaba con la mano tendida. 
Brentani había cedido a un instinto imperioso. Visto que le era vedado buscar a Angelina, lo mejor que le quedaba por hacer era acercarse a quien, en su pensamiento, estaba perennemente junto a ella. 
—¿Usted también se aprovecha de este hermoso tiempo para dar un paseo? 
—Doy dos pasitos antes del almuerzo —dijo Leardi, aceptando así la compañía de Brentani. 

Luego Emilio habló del tiempo hermoso, de una indisposición suya y de la enfermedad de Sorniani. Dijo también que este último no le gustaba, pues se jactaba demasiado de su suerte con las mujeres. Hablaba con abundancia de palabras. Tenía la rara sensación de encontrarse cerca de una persona que tuviera mucha importancia en su vida, y deseaba que cada palabra suya llegara a conquistarle su amistad. Lo miró con cierta ansiedad no bien habló de la buena suerte de Sorniani. Leardi no parpadeó, aunque Emilio se había esperado una sonrisa de superioridad. Para él tal sonrisa hubiera sido como la confesión de una vinculación con Angelina.

Pero también Leardi fue locuaz. Evidentemente quería demostrar a Brentani su cultura. Se quejó de que en el Corso se veían siempre las mismas caras, y a este propósito encontró también deplorable que la vida de Trieste fuera poco vivaz y poco artística. Aquella ciudad no era adecuada para él. 
Brentani, entretanto, fue presa de un violento deseo de hacerle charlar sobre Angelina. De lo que el otro le decía, sólo percibía las palabras, casi mecánicamente, para buscar en ellas un sonido que recordara el nombre de Angelina y le diera la oportunidad de aferrarse a él y hablar de ella. Afortunadamente para él no lo encontró, pero, de repente, indignado de tener que escuchar tantas tonterías que el otro soltaba lentamente para hacérselas gustar mejor, lo interrumpió bruscamente: 
—A ver, a ver —dijo con aire de sorpresa, siguiendo con los ojos una elegante figura femenina que no se parecía en nada a Angelina— la señorita Angelina Zarrio 
—¡Qué esperanza! —protestó Leardi, fastidiado de haber sido interrumpido— le he visto la cara, no es ella. 
Empezó otra vez a hablar de los teatros poco frecuentados y de mujeres de sociedad de poco ingenio, pero Brentani estaba decidido a no soportar más aquellas enseñanzas: 
—¿Conoce a la señorita Zarri? 
—¿También usted la conoce? —preguntó el otro sinceramente sorprendido. 
Para Brentani fue un momento de duda angustiosa. Era claro que con la astucia no habría conseguido hacer hablar a un hombre como Leardi. Dado que tanto le importaba eliminar toda mentira que le impidiera ver a Angelina tal como era, ¿no hubiera sido mejor dirigirse con toda sinceridad a Leardi y suplicarle que le dijera la verdad? Fue inducido a la reserva sólo por la antipatía que éste le inspiraba. —Sí, un amigo me la presentó días pasados. 
—Yo era amigo de Merighi. Hace años la conocía muy bien. Repentinamente calmado y dueño de la expresión de su cara, Brentani dijo con intención: 
—Muy bien, ¿eh? 
—Oh, no —contestó Leardi con gran seriedad—. ¿Cómo puede usted creer eso? —Hizo muy bien su papel conformándose con una expresión de sorpresa. 
Brentani comprendió cuál era la resolución tomada por Leardi, y no insistió. Se portó como si hubiera olvidado la pregunta indiscreta hecha poco antes, y, con gran seriedad, dijo: 
—¿Cómo fue aquel asunto de Merighi? ¿Por qué la ha abandonado? 
—Consecuencia de dificultades económicas. Me escribió que había tenido que devolver la palabra a Angelina. Por otra parte, hace algunos días, oí decir que está nuevamente de novia, con un sastre, me parece. 
¿Le parecía? No se podía representar mejor la comedia. Pero, para representarla así, para esforzarse en una ficción tan cuidadosamente calculada y que debía costarle trabajo y pena (¿por qué hablaba de Angelina sólo cuando se veía obligado a ello?) él debía de tener aún sus buenas razones, algún vínculo reciente con aquella mujer. 
Leardi ya hablaba de otra cosa, y poco después Emilio lo dejó. Para alejarse fingió una repentina indisposición, y Leardi, al verlo tan perturbado, se lo creyó demostrándole una amistosa participación en su dolencia, que obligó a Brentani a decirle algunas palabras de agradecimiento. ¡Cómo lo odiaba, en cambio! Habría querido espiarlo durante todo ese día: seguramente habría acabado por sorprenderlo cerca de Angelina, Una ira desconsiderada le hizo apretar los dientes, pero en seguida se lo reprochó con amargura e ironía. Quién sabe con quién lo traicionaría aquel día, acaso con personas que él no conocía para nada. ¡Cuán superior a él era Leardi, aquel imbécil falto de ideas! Aquella calma era la verdadera ciencia de la vida. —Sí —pensó Brentani, y le pareció decir algo que debiera hacer avergonzar con él a toda la parte selecta de la humanidad— la abundancia de imágenes de mi cerebro hace mi inferioridad. —En efecto, si Leardi hubiera pensado que Angelina lo traicionaba, no habría sabido representársela con una imagen tan rica en relieve, en color, en movimiento como hacía él imaginándola cerca de Leardi. Sólo entonces se descubría la desnudez que él había apenas entrevisto, y el changador más vulgar encontraba la satisfacción inmediata, la paz. Un acto breve brutal la irrisión de todos los sueños, de todos los deseos. En cuanto la ira ofuscó la vista del soñador, la visión desapareció dejándole en el oído el eco de una risotada larga y sonora. 
En la casa Amalia debió comprender que la novedad que agitaba a Emilio no era alegre. Él la retó rudamente porque el almuerzo no estaba listo: tenía hambre y apuro. Tuvo luego el suplicio de tener que comer, pues se había comprometido con aquella declaración. Pero, después de haber comido, se quedó inmóvil, indeciso delante del plato vacío. Lo había resuelto: aquel día no iría a casa de Angelina, más bien no se le acercaría jamás. El dolor más fuerte que entonces experimentara era el de haber ofendido a la hermana. La veía triste y pálida. Hubiera querido pedirle disculpa. Pero no se atrevió. Sentía que si hubiera pronunciado unas palabras dulces hubiera llorado como un niño. Acabó por decirle rudamente, pero con el fin evidente de consolarla: 
—Tendrías que salir; hace un tiempo espléndido. —Ella no contestó y dejó el cuarto. Entonces él se enfureció: —¿No soy bastante desdichado? Ella debe de haber comprendido en qué estado me encuentro. Aquella cariñosa invitación mía habría debido ser suficiente para volverla gentil y no apenarme más con su rencor. 
Se sentía cansado. Se acostó vestido y se sumió en seguida en una especie de letargo que no le vedaba, empero, recordar su desgracia. Una vez levantó la cabeza para secarse los ojos llenos de lágrimas, y pensó con amargura que aquellas lágrimas le eran arrancadas por Amalia. Luego lo olvidó todo. 
Cuando despertó, se encontró con que llegaba la noche. Era uno de aquellos triste crepúsculos que rematan a veces las hermosas jornadas invernales. Se quedó otra vez dudoso, sentado en la cama. Otras veces, a aquellas horas, él había estudiado. Ahora, desde el estante, sus libros se le ofrecían en vano. Todos aquellos títulos anunciaban cosas muertas, que no conseguían hacer olvidar, ni por un solo instante, la vida, el dolor que él sentía bullir en su pecho. Miró hacia el cercano tinelo y vio a Amalia sentada cerca de la ventana, inclinada sobre el telar. Fingió alegría y le dijo afectuosamente: —¿Me has perdonado mis arrebatos de antes? 
Ella levantó los ojos sólo por un instante: —No se hable más de eso —dijo con dulzura, y siguió trabajando. 
Estaba preparado para ser reprochado, por lo que aquella calma lo desilusionó. ¿En su alrededor, pues, todo estaba en calma, excepto él? Se sentó cerca de ella y observó prolongadamente cómo la seda se recostaba exactamente sobre el dibujo. Buscaba en vano otras palabras. 
Pero ella nada pedía. Ella no sufría más por aquel amor que le había trastornado la existencia y del que, en un comienzo, tanto se había quejado. Una vez más Emilio se preguntó: —¿Por qué, verdaderamente, he dejado a Angelina? 




VIII «
 
 
 
Balli se había propuesto curar definitivamente a su amigo. Aquella misma noche asistió a la cena de Emilio. Empezó por no demostrar prisa ninguna por conocer lo acontecido, y sólo cuando Amalia se alejó, fumando y mirando el techo, preguntó: —¿Le hiciste comprender con quién tenía que vérselas? 
Con cierta jactancia, Emilio dijo que sí, pero, luego no habría podido proseguir sobre el mismo tono. 
Amalia volvió muy pronto. Relató la discusión que había tenido por la mañana con el hermano. Dijo que era una ofensa grave la de culpar a una mujer porque el almuerzo no estaba listo. Dependía de la fuerza del fuego y, en las cocinas, el termómetro no había sido aplicado aún. —Por otra parte —agregó sonriendo afectuosamente al hermano— no hay que hacerle cargo. Llegó a casa de un humor tal, que si no se hubiera desahogado le habría hecho mal. 
No pareció que Balli quisiera poner el malhumor de que se le hablaba en relación con los acontecimientos de la noche anterior. —Yo también estuve hoy de pésimo humor —dijo para mantener la conversación sobre un tono liviano. 
Emilio protestó, declarando haber estado de excelente humor. ¿No te acuerdas qué alegre estuve esta mañana? 
Amalia había relatado la historia de su discusión con mucha gracia. Era evidente que, al hablar de eso, sólo había querido divertir a Balli. Había olvidado todo rencor y ni siquiera se acordaba de que le había pedido disculpa. Eso le ofendió profunda. mente. 
En cuanto los dos hombres se encontraron solos en la calle, Balli dijo: —¿Ves como estamos libres, ahora, los dos; no es mejor así? —y se apoyó afectuosamente en el brazo del amigo. 
Pero el otro no lo entendía así. Comprendió que era su deber mostrarse igualmente afectuoso, y dijo: —Naturalmente. Es mejor así, pero yo sabré apreciar este nuevo estado sólo dentro de mucho tiempo. Por ahora me siento muy solo también a tu lado. —Sin que se lo pidiera relató su visita de la mañana a la calle Fabio Severo. No dijo haber estado allí también por la noche. Habló del quejido de angustia percibido en la voz de Angelina. —Eso ha sido lo que me ha conmovido. Fue duro dejarla justamente en el momento en que sentí que me amaba. 
—Guarda este recuerdo —dijo Balli excepcionalmente serio— y no la veas más. Al lado de aquella voz de angustia recuerda siempre el estado en que te ponían tus celos, y perderás todo deseo de veda más. 
—Sin embargo —confesó Emilio sinceramente emocionado por el afecto de Balli— nunca he sufrido tanto de celos como ahora. —Deteniéndose frente a Esteban, dijo con voz profunda: —Asegúrame que tú me dirás siempre todo lo que sepas, pero que no te acercarás jamás a ella, jamás; y que, si la vi eres en la calle, me lo dirás en seguida. Prométemelo formalmente. 
Balli titubeó sólo porque le parecía raro tener que formular una promesa de esa naturaleza. 
—Yo estoy enfermo de celos, sólo de celos. Estoy celoso también de otros, pero ante todo de ti. Me he acostumbrado al paragüero, pero a ti no me acostumbraría nunca—. En su voz no había ningún tono de broma. Trataba de despertar lástima para obtener más fácilmente aquella promesa. Si Balli se lo hubiera rehusado, él estaba decidido a ir inmediatamente en busca de Angelina. No quería que el amigo pudiera aprovecharse de aquel estado de cosas que, en gran parte, era obra suya. Miró a Esteban: en sus ojos había un relámpago de amenaza. 
Balli adivinó fácilmente lo que pasaba por la mente de Emilio y se apiadó. Por eso le hizo, solemnemente la promesa que le pedía. Luego, con el único fin de distraer a Emilio, dijo que sentía no poder acercarse más a Angelina. —Creyendo darte un gusto, había soñado largamente hacer un boceto de ella—. Tuvo, por un instante, los ojos de un soñador, como si se le dibujara en la mente la imagen pensada. 
Brentani se asustó. Recordó puerilmente a Balli la promesa hecha pocos minutos antes: —Ya me lo has prometido. Trata ahora de inspirarte en otro motivo. 

Balli rió de todo corazón. Luego, emocionado —pues tenía otra prueba de la violencia de la pasión de Emilio— dijo: —¿Quién hubiera imaginado que semejante aventura hubiera podido alcanzar tanta importancia en tu vida? Si no fuera tan doloroso sería ridículo.

Entonces Emilio se quejó de su triste destino, alejando de sí, con profunda ironía, todo posible ridículo. Dijo que todos los que lo conocían debían saber qué pensaba él de la vida. Teóricamente la veía falta de todo contenido serio, y, en efecto, él no había creído en ninguna de las felicidades que le fueron ofrecidas: no había creído en ella y verdaderamente no había buscado nunca felicidad ninguna. ¡Pero cuánto más difícil era zafarse del dolor! En una vida falta de todo contenido serio, se hacía seria e importante hasta Angelina. 

Aquella primera noche, la amistad de Balli fue muy útil para Emilio. La compasión que Brentani sentía en el amigo lo tranquilizaba mucho. Ante todo podía estar seguro de que, por el momento, Angelina y Esteban no se encontrarían y, además, él era de una naturaleza mansa que necesitaba cariño. Desde la noche anterior había buscado en vano dónde apoyarse. Acaso había sido la falta de un apoyo la causa por la que, tan a menudo, la agitación se había adueñado de él despóticamente. Habría podido resistir, si se le hubiera proporcionado la oportunidad de explicar y razonar y si hubiera sido obligado a escuchar.

Volvió a su casa mucho más tranquilo. Había surgido en él aquella obstinación de la que estaba dispuesto a jactarse como de una fuerza. No se acercaría a Angelina sino en el caso en que ella misma se lo pidiera, Podía esperar, y aquella relación no debía ser reestablecida con un acto de sumisión de su parte. 
Pero no pudo dormir, y en el esfuerzo vano para conseguido, su excitación aumento como en la noche anterior. Su agitada fantasía construyó completamente el sueño de una traición de Balli. Sí, Balli lo traicionaba. Esteban le había confesado poco antes que había deseado hacer posar a Angelina para un boceto. Ahora, sorprendido por Emilio en su estudio junto, a ella, mientras la retrataba casi desnuda, se disculpaba recordándole aquella confesión. Emilio, para castigarlo, pronunciaba frases candentes de odio y de desprecio. Eran muy distintas de las que había dirigido a Angelina, pues ahora tenia todo derecho. Ante todo la larga amistad, luego, la promesa formal. ¡Y cómo eran de complejas aquellas frases! Eran dirigidas, por fin, a alguien que podía comprenderlas como quien las decía. 
Lo arrancó de estos sueños la voz de Amalia, que resonaba clara y tranquila en el cuarto cercano. Sintió un alivio al ser arrancado de su pesadilla, y saltó de la cama. Se puso a escuchar. Durante un rato largo sólo oyó palabras en las que no se descubría ninguna relación, sino una gran dulzura: ¡nada más! La soñadora quería otra vez algo que también otro quería; a Emilio le pareció como prender que ella quería más de lo que se le pedía: quería que otro exigiera. Era verdaderamente un sueño de sumisión. ¿Acaso el mismo de la noche anterior? Aquella desdichada se había construido una segunda vida: la noche le otorgaba aquel poco de felicidad que el día le rehusaba. 
¡Esteban! Ella había pronunciado el nombre de pila de Balli. —¡Esta también! —pensó Emilio con amargura. ¿Cómo no se había percatado antes? Amalia se reanimaba sólo cuando llegaba Balli. Más aún, ahora se daba cuenta que ella tenía siempre para el escultor aquella misma sumisión que le tributaba en el sueño. En sus ojos grises brillaba una luz nueva no bien miraba al escultor. No cabía duda. Amalia también amaba a Balli. 
Desdichadamente, al volverse a acostar, no pudo dormir. Recordaba con amargura que Balli se vanagloriaba de los amores que despertaba y cómo, con una sonrisa de persona satisfecha, había afirmado que el único éxito que le faltaba en la vida era el éxito artístico. Luego, en el estado de duermevela en que cayó, tuvo pesadillas absurdas. Balli se aprovechaba de la sumisión de Amalia, y rehusaba, riendo, cualquier reparación. Despabilado, no encontró que sus sueños fueran ridículos. Entre un hombre tan corrompido, como era Balli, y una mujer tan ingenua como Amalia, todo era posible. Decidió emprender la curación de la hermana. Empezaría por alejar de su casa a Balli, quien, desde algún tiempo, aunque sin culpa, se había vuelto portador de desgracias. Sin él, la relación con Angelina hubiera sido más dulce, y no hubiera sido complicada por tantos celos amargos. También la separación sería ahora más fácil. 
En la oficina, la vida de Emilio era muy penosa. Le costaba un esfuerzo enorme dedicarse al trabajo. Todo pretexto era bueno para dejar su mesa y dedicarse, aunque fuera sólo por algunos instantes, a acariciar, mecer su dolor. Parecía que su mente estuviese destinada exclusivamente a eso, y en cuanto podía dejar de atender a otras cosas, volvía espontáneamente a las ideas de su predilección. De esas ideas se llenaba como un vaso vacío, y él se sentía aliviado como si quitara de sus hombros una carga insoportable. Sus músculos se reponían, se extendían, volvían a su natural posición. Cuando, por fin, llegaba la hora en que podía dejar la oficina se sentía verdaderamente feliz, pero por poco. Al comienzo se ahondaba con voluptuosidad en sus añoranzas y en sus deseos, que se hacían cada vez más evidentes, más razonables, y de ellos gozaba hasta que topaba con algún pensamiento de celos que lo hacía estremecer de dolor. 
Balli lo esperaba en la calle. —Y bien, ¿cómo sigues?—. —Regular —contestó Emilio encogiéndose de hombros—. He tenido una mañana terriblemente aburrida. 
Balli lo vio pálido y abatido y creyó comprender qué clase de aburrimiento era aquél. Había tomado la resolución de ser muy amable con el amigo. Le propuso almorzar juntos, por la tarde saldrían a pasear. 
Titubeó antes de aceptar, pero Balli no se percató de ello. Por un momento había considerado la posibilidad de rechazar la proposición del amigo y decirle en seguida lo que debía. En efecto, hubiera sido cobardía no salvar a la hermana por miedo de perder al amigo. En la acción que meditaba veía exclusivamente una experiencia de valor. Lo detuvo sólo la duda de haberse equivocado sobre los sentimientos de Amalia. —¡Sí sí, ven! —repitió. Esteban atribuyó la repetición de las palabras a agradecimiento, pero, en realidad, eso era debido al hecho de que él veía presentársele la posibilidad de eliminar inmediatamente toda duda. 
Durante el almuerzo, en efecto, adquirió la certeza que buscaba. ¡Cuánto se le parecía Amalia! Tuvo la impresión de verse a sí mismo durante la cena con Angelina. El deseo de gustar la embarazaba y le quitaba toda naturalidad. Hasta la vio abrir la boca para hablar, y luego arrepentirse y callar. ¡Pendía de sus labios! Acaso ni oía lo que él decía. Reía o permanecía seria por involuntaria sujeción.

Emilio trató de distraerla, pero no fue escuchado. No lo oyó ni Balli quien a pesar de no haberse percatado del sentimiento que inspiraba a la niña, recibía cierta influencia que se manifestaba en la excitación cerebral que le era característica cuantas veces se sentía dueño absoluto de alguien. Con mucha frialdad Emilio observaba y estudiaba al amigo. Balli había olvidado completamente el fin que lo había llevado allí. Relataba unas historias que Emilio conocía ya: hablaba solamente para Amalia. Eran. historias de un género que él ya había experimentado sobre la desdichada. Hablaba de aquella triste y alegre "bohéme", de la que Amalia tanto amaba la alegría desordenada y la despreocupación.

Cuando Esteban y Emilio salieron, en el alma de este había crecido el enorme y amargo rencor hacia el amigo, que desde hacía tiempo cobijaba en su seno. Una incauta frase de Balli le hizo perder los estribos. —¿Ves que hemos pasado una hora agradable? 
El hubiera querido decirle unas insolencias. ¿Una hora agradable? No para él, por cierto. Habría de recordar aquella hora con el mismo disgusto que sentía por aquellas otras transcurridas con Balli y Angelina. Durante aquel almuerzo había experimentado, en efecto, los mismos, bien conocidos celos. Ante todo reprochaba al amigo no haberse percatado de su mutismo, de haberlo ignorado a tal punto de creer que él se había divertido. Además ¿cómo no se daba cuenta de que, en su presencia, Amalia era presa de un morboso embarazo, de una agitación que, a veces, la hacían balbucear? Pero, en aquel momento veía tan claramente en sus sentimientos que tuvo miedo de que Balli advirtiera que él hablaba de Amalia para vengarse de la manera con que se había portado con Angelina. Ante todo era preciso evitar la posibilidad de revelar el resentimiento: tenía que parecer un buen padre de familia que actúa con el solo fin de proteger a sus seres queridos. 
Empezó por decir una mentira, con el tono de quien dice una cosa intrascendente. Dijo que aquella mañana una vieja parienta le había preguntado si era verdad que Balli se había comprometido con Amalia. No era todo, pero Emilio se sintió ya aliviado por haber dicho eso. Estaba sobre el justo camino para explicar a Balli que él no era ni una persona superior ni el amigo óptimo que él se creía. 
—¿De veras? —exclamó Balli sorprendido, riendo con ingenuidad. 
—En efecto —dijo Emilio con una mueca que quería ser una sonrisa— la gente es tan maligna que hasta da risa—. Así había declarado que la hilaridad de Balli era ofensiva. —Tú comprenderás empero que es preciso tener un poco de cuidado, pues a nosotros no nos puede gustar que se diga eso de la pobre Amalia—. Aquel plural "nosotros", representaba una tentativa de disminuir su responsabilidad por las palabras que decía. Al mismo tiempo, empero, había levantado la voz con mucho calor: no podía permitir que Balli tomara de manera tan frívola aquel argumento que a él le quemaba los labios. 
Esteban no supo más qué actitud tomar. No debía haberle pasado muchas veces en su vida el sentirse acusado injustamente. Se sentía inocente como un recién nacido. El respeto que había tenido y demostrado siempre hacia la familia Brentani, y la fealdad de Amalia debían ponerlo a resguardo de toda sospecha. Conocía muy bien a Emilio y no lo creía capaz de resentirse por unas palabras dichas por una vieja parienta. Pero había percibido en la voz de Emilio cierta violencia y, acaso, más aún: odio; un tono que lo había hecho estremecer. Su pensamiento corrió a la verdad. Recordó cómo, desde hacía mucho tiempo, todos los pensamientos, más aún, toda la vida de Emilio se había concentrado en Angelina. —¿Y si aquella violencia y aquel odio en la voz de Emilio fueran debidos a los celos por Angelina, por más que hablara de Amalia?— No creía que a nuestra edad, es decir la mía y la de la señorita, pudiéramos ser considerados capaces de tonterías. Hablada con dificultad. Para él también el argumento era candente. 

—¿Qué quieres? Es el mundo...

Pero Balli, que no creía en aquel mundo, gritó con ira: —Deja no mas; ya sé de qué se trata. Hablemos de otra cosa. 
Callaron largo rato. Emilio no se decidía a hablar justamente por el temor de comprometerse. ¿Qué era lo que Balli había comprendido? ¿Su secreto, es decir su resentimiento, o bien el de Amalia? Miró al amigo y lo vio más excitado aún de lo que sus palabras pudieran haber hecho suponer. Estaba muy colorado, y sus ojos azules miraban turbios en el vacío. Parecía que, de repente se hubiese acalorado, pues había sentido la necesidad de desnudar su alta frente echando el sombrero hacia la nuca. Evidentemente estaba enojado con él: las artes empleadas para ocultar su rencor detrás de razones de familia no habían sido suficientes. 
Fue entonces cuando lo embargó un temor pueril de perder al amigo. Separado de Angelina y de Balli, él no hubiera podido vigilarlos más y, sin duda alguna, ellos habrían acabado por encontrarse. Decidido, se tomó afectuosamente del brazo del amigo: —Escucha, Esteban. Tú comprenderás que si te he hablado de esta manera debo tener poderosas razones. Para mí es un gran sacrificio tener que renunciar a verte más a menudo en mi casa—. Se emocionó por el miedo de no llegar a conmover al amigo. 
Balli se tranquilizó en seguida: —Te lo creo —dijo— pero te pido que no me nombres jamás a aquella vieja parienta. Es extraño que, teniendo que hablarme de cosas tan serias tú hayas sentido la necesidad de mentir. Ahora habla con franqueza—. Nuevamente calmado, sintió otra vez el gran interés amistoso que siempre había tenido por los asuntos de Emilio. ¿Qué otra cosa le pasaba a aquel desdichado? 
¡Cómo sentía la amistad Balli! Emilio se sonrojó.—Había sido injusto al dudar de él. Quiso borrar toda sombra que sus palabras hubieran podido echar en el alma del amigo, y para el secreto de Amalia no hubo más salvación. —Soy muy desdichado —declaró plañideramente para aumentar la compasión que ya percibía en las palabras de Balli. No dijo haber sorprendido a la hermana mientras soñaba en alta voz con él, habló sólo de los cambios que se producían en Amalia cada vez que Esteban traspasaba el umbral de su casa. Cuando él no estaba, ella se sentía enferma, cansada, distraída. Había que tomar una resolución que pudiera curarla. 
A Balli le fue suficiente oír tal confesión de boca de Emilio para creerlo completamente. Llegó hasta sospechar que Amalia se hubiese confiado al hermano. Nunca la había visto tan fea como en aquel instante. Desaparecía el encanto que la supuesta dulzura ponía en la cara gris de Amalia. La veía ahora agresiva, inconsciente de su estado y de su edad. ¡Cómo debía desentonar el amor en aquella cara! Era una segunda Angelina que venía a perturbarlo en sus costumbres, pero una Angelina que lo disgustaba. La afectuosa compasión que sentía por Emilio aumentó como éste lo deseaba. j Desdichado! Tenía también que vigilar a una hermana histérica. Fue él quien pidió disculpa por el arranque de ira de poco antes. Fue, como siempre, sincero: —Si no se hubiese tratado de una novedad de tal importancia, y que yo no podía suponer, ésta hubiera sido la última vez que nos viéramos. Imagínate: creía que, en tu locura por Angelina, no sabías perdonar la simpatía que yo le había inspirado y trataras de encontrar un pretexto para reñir conmigo. 
Emilio fue presa de un hondo malestar. Balli le había explicado los ocultos mecanismos de su mala acción. Protestó enérgicamente, tanto que Balli tuvo que pedirle disculpas por sus sospechas, pero para sí aquella energía careció de eficacia. Por un instante fue, con el pensamiento, hacia Amalia: —¡Extraño! Angelina influía en el destino de la hermana—. Se tranquilizó al decirse que, con el tiempo, sabría reparar, haciendo, ante todo, comprender a Balli cuán estimable fuera Amalia, y, luego, dedicando a ésta todo su afecto. 
Pero ¿cómo darle una prueba de aquel afecto en el estado en que se encontraba? También aquella noche se quedó largo rato inmóvil frente a aquella mesa sobre la que había esperado encontrar una carta de Angelina. La miraba como si hubiera querido hacer brotar de ella aquel papel. En él el deseo de Angelina había acrecido. ¿Por qué, verdaderamente? Aún más que en el día anterior sentía cuán vano y triste era el juego de mantenerse alejado de ella. ¡Oh, alegre Angelina! Ella no daba remordimientos a nadie. 
Luego, cuando en el cuarto contiguo percibió claramente la voz de aquella otra soñadora, su remordimiento fue violento. ¿Qué mal había en dejar seguir aquellos sueños inocentes en los que se concentraba toda la vida de Amalia? Es verdad que aquel remordimiento acabó por trocarse en una gran compasión de sí mismo que lo hizo llorar, y aquel desahogo le proporcionó un gran alivio. Aquella noche, pues, el remordimiento le hizo conciliar el sueño. 




IX «
 
 
¡Cuán superior a él era Amalia! Al día siguiente ella se manifestó sorprendida de la ausencia de Balli, pero con tanta indiferencia que hubiera sido muy difícil notar la más mínima pena. —¿Está, acaso, indispuesto? —preguntó a Emilio. El se acordó de que ella, hablando de Esteban, lo había hecho siempre con gran desenvoltura. 
No por eso creyó haberse engañado. —No —contestó, y no tuvo el valor de decir más. Lo embargó una profunda compasión al pensar que sobre aquella débil criatura, incumbía, sin que ella lo sospechara, un dolor parecido al que lo atormentaba. Era él mismo quien estaba por castigarla. El golpe ya había salido de su mano, pero estaba aún suspendido en el aire y dentro de poco habría de caer sobre aquella cabecita gris para doblegarla, y el manso rostro perdería la serenidad que fingía, quién sabe a costa de qué heroico esfuerzo. Hubiera querido tomar a la hermana entre sus brazos y empezar a consolarla antes que el dolor llegara hasta ella. Pero no podía. En su presencia no podía ni pronunciar el nombre del amigo sin ruborizarse. Entre los dos hermanos existía desde ya una barrera, y la culpa era de Emilio. El no se daba cuenta de ello, y se proponía llegar a la hermana no bien ella, como debía seguramente acontecer, buscara algún apoyo en su alrededor. Entonces sólo habría tenido que abrir los brazos. Estaba seguro de ello. Amalia era como él, que, en cuanto sufría, se apoyaba en todas las personas que se le aproximaban. Por eso dejaba que ella esperara a Balli. 
Debía de ser una espera que Emilio no hubiera soportado. Fue seguramente menester un gran heroísmo para no decir nada, con excepción de la acostumbrada pregunta: —¿Balli no vendrá?— Había sobre la mesa un vaso más, preparado para Balli: lentamente Amalia lo reponía en un rincón del armario que le servía de aparador, y a aquel vaso seguía la tacita del café. Luego, cerraba el armario con llave. Estaba calma, muy calma, pero era muy lenta. Cuando ella le volvía las espaldas, él tenía el valor de mirarla fijamente, y entonces su fantasía le hacía descubrir indicios de sufrimiento en cada uno de sus síntomas de debilidad física. Aquellos hombres caídos, ¿habían sido siempre así? Aquel cuello delgado, ¿no había enflaquecido aún más en los últimos días? 
Ella volvía a la mesa para sentarse a su lado, y él pensaba: —Ahora, con aquella actitud tranquila, ella ha resuelto esperar otras veinticuatro horas—. ¡La admiraba! El no había sido capaz de esperar ni una noche. 
—¿Por qué no viene más el señor Balli? —preguntó ella el día siguiente al guardar el vaso. —Creo que con nosotros no se divierte lo suficiente, —contestó Emilio, luego de un breve titubeo, decidido a decir a Amalia algo que le hiciera comprender el estado de ánimo de Balli. No pareció que ella diera mucha importancia a esa observación, y puso el vaso con extremada atención en el lugar acostumbrado. 
Entre tanto él había resuelto no dejarla más en la duda. En cuanto vio sobre la bandeja tres tazas en vez de dos, le dijo: —Podrías evitarte el trabajo de preparar el café para Esteban. Es muy probable que no venga más por mucho tiempo. 
—¿Por qué? —preguntó ella, palidísima, con la taza en la mano. 
Le faltó el valor de pronunciar las palabras ya preparadas: —Porque no quiere—. ¿No era, acaso, mejor ayudarla en su ficción, y permitirle domeñar lentamente su dolor, sin llevarla a una revelación a la que ella no estaba preparada aún? Le dijo que no le parecía posible que Balli pudiera acudir más a aquella hora, pues se había puesto a trabajar empeñosamente. 
—¿Empeñosamente? —repitió ella volviéndose hacia el armario. La taza se le escapó de la mano, pero no se rompió. La levantó, la limpió cuidadosamente y la puso en su lugar. Se sentó luego cerca de Emilio—. Otras veinticuatro horas —pensó él. 
Al día siguiente no supo evitar que Balli lo acompañara hasta la puerta de casa. Esteban, distraído miró por un instante hacia las ventanas del primer piso, pero bajó rápidamente los ojos. Sin duda que en alguna de las ventanas había divisado a Amalia ¡y no la había saludado! Poco después, Emilio también se atrevió a mirar, pero ella, si había estado antes, ya no estaba. Hubiera querido reprocharle a Esteban por no haber saludado, pero ya no podía más averiguar el hecho. 
Muy deprimido, subió. Ella debía de haber comprendido. No la encontró en el tinelo. Llegó poco después, con paso ligero. Se detuvo y se dio mucho que hacer con la puerta, que no quería cerrarse. Debía de haber llorado. Tenía los pómulos colorados y el cabello mojado; seguramente se había lavado la cara para borrar todo rastro de lágrimas. No preguntó nada, a pesar de que él, durante todo el almuerzo, se sintiera amenazado por una pregunta. Evidentemente agitada, no encontraba el valor de hablar. Quiso justificar su agitación y dijo haber dormido poco. Sobre la mesa no aparecieron ni el vaso y ni la taza de Balli. Amalia no esperaba más. 
Pero Emilio esperaba. Hubiera sido para él un gran alivio verla llorar, oír una voz de dolor. Pero, por mucho tiempo, no tuvo esta satisfacción. Todos los días volvía a su casa preparado para el dolor de verla llorar, de confesar su desesperación, y la encontraba, en cambio, tranquila, abatida, siempre con los mismos movimientos lentos de persona cansada. Atendía siempre con el mismo cuidado a los quehaceres de la casa, y de ello hablaba nuevamente con Emilio como antes, cuando, jóvenes los dos, encontrándose solos, habían tratado de embellecer su pequeña morada. 
Era una pesadilla sentir cerca de sí, un dolor tan grande y mudo. Y cómo debía ser de fuerte aquel dolor aguzado por tantas dudas. A Emilio hasta le parecía que ella pudiera sospechar la verdad, y se sentía en peligro de tener que explicar la acción cumplida, la que, a él mismo, ya le parecía increíble. A veces ella posaba sus ojos grises sobre él, sospechosa, indagadora. Oh, aquellos ojos no crepitaban. Miraban las cosas, graves y fijos, para buscar la causa de tantos dolores. El no resistía más. 
Una noche, en que Balli tenía un compromiso —probablemente con una mujer— resolvió quedarse con la hermana. Pero, luego, le resultó penoso quedarse a su lado en el silencio que tan a menudo reinaba entre ellos, condenados como estaban a callar lo que era su pensamiento dominante. Tomó el sombrero para salir. 
—¿Adónde vas? —preguntó ella, que, con la cabeza abandonada sobre el brazo, que se entretenía golpeando el plato con el tenedor. Fue suficiente para que él no tuviera más el valor de marcharse. Lo llamaba. Si, juntos, aquellas horas eran tan dolorosas, ¿qué hubieran sido para Amalia sola? 
Tiró el sombrero y dijo: —Quería llevar a pasear mi desesperación—. La pesadilla desapareció, Había sido un hallazgo. Si no podía hablar de sus dolores, podía, por lo menos, distraerla con el relato de los propios. Inmediatamente ella había dejado de golpear y se había vuelto hacia él para mirarlo bien a la cara y ver qué apariencia tenía en los demás su propio dolor. 
—Pobrecito —murmuró al verlo pálido, sufrido, inquieto también por las razones que ella desconocía. Luego quiso saber: —¿Desde aquel día no la viste más? 
Con una expansión casi alegre él relató. No la había visto más. Cuando estaba afuera, para simular, no se detenía adónde sabía que a determinadas horas ella debía pasar, pero no hacía otra cosa —que esperarla. Pero nunca la había visto. Parecía casi que, desde que había sido abandonada por él, evitaba el hacerse ver en la calle. 
—Eso también podría ser —dijo Amalia, devotamente atenta a estudiar la desdicha del hermano. 

Emilio rió de todo corazón. Dijo que ella no podía imaginar de que, pasta era Angelina. Habían pasado ocho días desde que la había abandonado, y él debía creer que había sido ya completamente olvidado. —Te ruego que no te burles de mí —exhortó, a pesar de que veía que ella estaba muy lejos de burlarse de él—. Ella está hecha así—. E hizo una biografía de Angelina. Habló de su frivolidad, de su vanidad, de todo lo que constituía su propia desventura, y Amalia lo escuchó silenciosa y sin revelar la más mínima sorpresa. Emilio pensó que ella estudiaba su amor para descubrir alguna analogía con el propio. 

Habían pasado así un delicioso cuarto de hora. Parecía que todo lo que los había separado hubiese desaparecido, o más bien llegara ahora para unirlos. Tan así era que él había hablado de Angelina, no por la necesidad de aliviar el peso de su amor y de su deseo, que hasta entonces tanto lo había hecho charlar sino únicamente para complacer a la hermana. Por Amalia sentía una gran ternura. Le parecía que, al escucharlo, ella le hubiera dado su perdón. 
Fue esta ternura que lo indujo a decir unas palabras que hicieron acabar muy distintamente aquella velada. Había terminado su relato y, sin titubeo ninguno, preguntó: —¿Y tú? —N o había titubeado, ni tampoco reflexionado. Después de haber resistido durante tantos días a la tentación de pedir a la hermana sus confidencias, cedió en aquella hora de abandono. Al haber sentido tanto alivio al hacer sus confidencias, le parecía muy natural inducir a Amalia a hacer lo propio. 
Pero Amalia no lo entendía así. Lo miró con los ojos desmedidamente abiertos por el terror: —¿Yo? ¡No te entiendo!— Aun en el caso en que verdaderamente no hubiese comprendido, habría podido adivinarlo todo por el embarazo en que lo había sumido su gran turbación—. Tú eres loco, me parece. —Había comprendido; pero, evidentemente, no conseguía aún explicarse cómo había llegado Emilio a descubrir su secreto tan celosamente custodiado. 
—Preguntaba si tú... —tartamudeó Emilio igualmente turbado. Buscaba una mentira pero, entretanto, Amalia había encontrado la explicación más obvia y se la dijo sin consideración: —El señor Balli te habló de mí—. Ella gritaba. Su dolor había encontrado la palabra. Su rostro estaba coloreado por la sangre fustigada por una indignación violenta, sus labios se arquearon. Por un instante volvió a ser fuerte. En eso se asemejaba perfectamente a Emilio. Era evidente que ella revivía, convirtiendo su dolor en ira. Ya no se encontraba más abandonada sin palabras: ahora se la vilipendiaba. Pero la fuerza no era para ella, y duró poco. Emilio juró: Balli nunca le había hablado de Amalia como para dejar entrever que él creía ser amado. Ella no se lo creyó, pero la débil duda que consiguió dejarle en el alma le quitó la fuerza, y se echó a llorar: —¿Por qué no viene más a nuestra casa? 
—Es una casualidad, —dijo Emilio—. Dentro de algunos días. seguramente vendrá. 
—¡No vendrá! —gritó Amalia, y tuvo nuevamente la violencia de antes—. Ni me saluda—. Los sollozos no le dejaban pronunciar frases más largas. Emilio acudió a abrazarla, pero la compasión le hizo más daño. Se levantó con energía, se desligó y corrió a su cuarto para calmarse. Los sollozos se habían convertido en gritos. Poco después cesaron por completo. Volvió y pudo hablar, interrumpida de tanto en tanto por algún singulto reprimido. Se detuvo en la puerta—. Ni yo misma sé por qué lloro así. Cualquier pequeñez me pone en este estado. No hay duda de que estoy enferma. Yo no he hecho nada como para dar a aquel señor el derecho de portarse así, Tú estás convencido, ¿verdad? Y bien, ¡eso me basta! Por otra parte, ¿qué podía hacer o decir? —Fue a sentarse y volvió a llorar, pero más dulcemente. 
Era evidente que Emilio debía, ante todo, justificar al amigo. Lo intentó, pero sin conseguirlo. La oposición sólo consiguió excitar mayormente a Amalia. 
—¡Que venga! —gritó—. Si lo desea ni me verá, no me dejaré ver por él. 
A Emilio le pareció haber encontrado una buena idea. 
—¿Sabes la razón del cambio de Balli? En mi presencia le preguntaron si estaba por comprometerse contigo. 
Ella lo miraba indagando si podía fiarse de él; tampoco conseguía comprender claramente, y para analizar aquellas palabras con mayor facilidad, las repitió; —¿Alguien le dijo que estaba por comprometerse conmigo? —Rió fuerte, pero con la voz solamente. ¿Tenía, pues, miedo de verse comprometido y tener que casarse con ella? ¿Pero quién había metido semejante idea en aquella cabeza, que, sin embargo, no parecía una de las más estúpidas? ¿Y era ella, acaso, una muchachita, para enamorarse perdidamente por dos palabras y una mirada? —Naturalmente— su admirable fuerza de voluntad le permitió hasta encontrar un tono de indiferencia —naturalmente, la compañía de Balli no le disgustaba, pero no la había imaginado tan peligrosa—. Quiso nuevamente reír, pero esta vez su voz se quebró en el llanto. 
—Entonces, —dijo Emilio tímidamente— no veo que haya razón para llorar—. Ahora hubiera querido hacer cesar aquellas confidencias que tan frívolamente había provocado. La palabra no curaba a Amalia: aguzaba su dolor. En eso ella no se le parecía. 
—¿No tengo razón de llorar al verme tratar de esta manera? Huye como si yo corriera tras de si—. Nuevamente había gritado, pero el esfuerzo la agotó en seguida. Las palabras de Emilio habían llegado verdaderamente inesperadas, porque, después de tanto tiempo, ella no había encontrado aún una actitud. Otra vez trató de mitigar la impresión que toda la escena debía de haber producido en Emilio. —Mi debilidad es la causa principal de mi agitación —dijo apoyando la cabeza entre sus manos— ¿no me has visto llorar ya por cosas mucho menos importantes?— 
Sin decírselo, los dos recordaron aquella noche en que ella había estallado en llanto sólo porque Angelina le robaba el hermano. Se miraron muy serios. Entonces, ella pensó que verdaderamente había llorado sin razón y sólo porque no conocía aún el desconsuelo sin esperanza en que ahora se encontraba. El recordó, en cambio, cuánto semejaba aquella escena a ésta, y sintió que un nuevo peso oprimía su conciencia. Esta escena era evidentemente la continuación de la otra. 
Pero Amalia estaba resuelta. —Creo que te toca a ti defenderme, ¿verdad? No me parece que ahora tú puedas ser el amigo de quien me ofende sin motivo. 
—El no te ofende —protestó Emilio. 
—¡Piensa lo que quieras! Pero él tiene que volver a esta casa o tú no tendrás que verlo más. Por mi parte, yo te prometo que no encontrará nada distinto en mi actitud; haré un esfuerzo y lo trataré de modo diferente a como se merece. 
Emilio debió reconocer que tenía razón y dijo que, aunque él no le atribuía a la cosa tanta importancia como para tener que romper su relación con Balli, le haría comprender que deseaba verlo a menudo en su casa. 
Pero ni esta promesa satisfizo a la mansa Amalia. —A ti pues, ¿te parece una pequeñez el insulto hecho a tu hermana? Pórtate entonces como te parece, pero yo también obraré a mi manera—. Amenazaba, fría y desdeñosa—. Mañana me presentaré a la agencia de enfrente para conseguir un puesto de ama de llaves o de sirvienta—. Había tanta frialdad en sus palabras que se podía creer en la seriedad de sus intenciones. 
—¿He dicho, acaso, que no quiero hacer lo que tú deseas? —dijo Emilio asustado—. Mañana hablaré con Balli, y si mañana mismo no viene sabré distanciarme de él. 
Aquella palabra no gustó a Amalia. —¿Distanciarte? Harás lo que tú quieras—. Se levantó y, sin saludarlo, volvió a su cuarto, donde aún ardía la vela que llevara la primera vez que se había retirado. 
Emilio pensó que ella seguía mostrándose enfadada pues así podía más fácilmente contenerse: en cuanto se hubiese aplacado hasta decir una palabra de agradecimiento o aunque sólo fuera de asenso, la emoción la hubiera vencido nuevamente. Quiso seguirla, pero comprendió que estaba desvistiéndose y, desde afuera, le dio las buenas noches. Ella contestó en voz baja y con dura indiferencia. 
Por otra parte, Amalia tenía razón. Balli debía ir a la casa por lo menos de vez en cuando. Aquella repentina suspensión de las visitas resultaba ofensiva, y era fácil de comprender que para curar a Amalia era preciso, ante todo, borrar la ofensa. Salió con la esperanza de encontrar a Balli. 
Afuera, en la puerta misma de casa, halló la más poderosa de las distracciones. Por extraordinaria casualidad se encontró cara a cara con Angelina. ¡Cómo olvidó en seguida a Balli, a la hermana y a sus propios remordimientos! Fue para él una sorpresa. En aquellos pocos días había olvidado el color de aquel cabello que hacía rubia a toda la figura, los ojos azules, que ahora sí miraban para indagar. Su saludo fue breve y, para ser frío, violento. Al mismo tiempo, la miraba con los ojos desmedidamente abiertos de manera que, si ella misma no hubiera estado sorprendida y agitada, se habría asustado. 
Sí. Ella estaba agitada. Había contestado a su saludo cohibida y ruborizándose. La acompañaba la madre. Después de algunos pasos, se volvió hacia ella para poder mirar hacia atrás. Le pareció leer en sus ojos que ella esperaba que se le acercara, y eso le dio la fuerza de seguir su camino acelerando el paso. 
Marchó largo rato sin meta, para tranquilizarse. Acaso Amalia estaba en lo cierto al pensar que su distanciamiento había sido para Angelina la más enérgica de las lecciones. ¡Quién sabe si, ahora no lo amaba! ¡Caminando gozó de un sueño delicioso! Ella lo amaba, lo seguía, se tomaba de él; pero él seguía rechazándola, le huía. ¡Qué inmensa satisfacción sentimental! 
Cuando volvió en sí, el recuerdo de la hermana le oprimió nuevamente el corazón. En aquellos pocos días su destino se había tornado más triste, tanto que el pensamiento de Angelina, hasta entonces tan doloroso para él, le parecía ahora un refugio, que si no del todo placentero, lo salvaba de aquel otro pensamiento, el de haber hecho más dura la suerte de su hermana. 
Aquella noche no encontró a Balli. Ya tarde, topó con Sorniani que volvía del teatro. Después del saludo, en seguida éste le dijo que había visto a Angelina con la madre en un palco balcón, bellísima de veras, con un traje de seda amarilla y un sombrerito del que sólo apuntaban dos o tres rosas grandes en el oro del cabello. Se daba la Valchiria, y Sorniani se extrañaba de que Emilio, conocido por haber hecho antes crítica musical futurista —¿qué era lo que no había hecho en su vida?— no hubiera ido al teatro. 
Confusa, agitada como la había visto, ella había ido al teatro en una localidad de precio más bien elevado. ¡Quién sabe quién se lo había pagado! Él, entonces, había tenido otro vanísimo sueño! 
Dijo, aunque no pensaba hacerlo, que la noche siguiente también el iría al Comunale. Había perdido la única oportunidad de que el teatro pudiera gustarle. La noche siguiente Angelina no iría ni aunque le hubieran pagado otra vez la entrada. ¡Wagner y Angelina! Ya era demasiado que se encontraran una vez. 
Pasó una noche en vela. Estaba inquieto y no encontraba en el lecho una postura cómoda como para permanecer inmóvil. Se levantó para calmarse y pensó que, acaso, desde el cuarto de la hermana podía llegarle una distracción. Pero Amalia ya no soñaba: había perdido también sus hermosos sueños. Oyó que se revolvía vanas veces en la cama poco blanda también para ella. 
Cerca de la madrugada, ella lo oyó a la puerta de su cuarto y le preguntó qué quería. 
Había vuelto allí en la espera de oírla hablar, de sentir que gozara, una vez al menos, en las veinticuatro horas. 
—Nada —contestó él profundamente apenado de saberla despierta—, me parecía que te movías, y quería ver si necesitabas algo. 

—No, no necesito nada —contestó ella dulcemente— Gracias Emilio.

El sintió que le había perdonado y experimentó una emoción tan honda y dulce que le arrancó las lágrimas. —¿Pero, por qué no duermes?— El instante era tan feliz que quería gozarlo. Lo prolongaba y lo intensificaba haciendo sentir a la hermana su emocionado afecto. 
—Desperté ahora, ¿y tú? 
—Desde hace tiempo yo duermo muy poco —contestó creyendo que pudiera ser un alivio para Amalia saber que dolores soportaba el mismo. Luego, recordando las palabras de Sorniani, le dijo que había decidido ir a distraerse escuchando a la Valchiria. —¿ Quieres venir tú también? 
—Con mucho gusto —contestó ella— siempre que no te cueste demasiado. 
Emilio protestó. —Por una vez—. Tiritaba de frío, pero en aquel lugar había encontrado una emoción tan dulce que no se decidía a abandonarlo. 
—¿Estás en camisón? —y al saber que sí, le pidió que se acostara. 
El fue a la cama de mala gana, pero, en cuanto se acostó encontró en seguida la posición que había buscado en vano toda la noche, y durmió un par de horas ininterrumpidamente. 
No le fue difícil entenderse con Balli. Por la mañana lo encontró que marchaba detrás del carro de la perrera, emocionado por la suerte de tantos pobres animales. Estaba apenado, pero buscaba aquella emoción para sentirse, decía, más artista en el afecto hacia los brutos. Prestó poca atención a las palabras de Emilio, pues tenía los oídos aturdidos por los alaridos de los perros, el sonido más doloroso que existe en la naturaleza, cuando es provocado por el dolor tan inesperado del sorpresivo apretón en el cuello. —Hay en eso el terror de la muerte —decía Balli— y, al mismo tiempo, una enorme e impotente indignación. 
A Emilio se le ocurrió, con amargura, que también en la queja de Amalia se había oído una sorpresa y una enorme, impotente indignación. La presencia del perrero empero la facilitó la tarea. Balli le escuchó distraído, y declaró no tener nada que objetar, y que iría a su casa el mismo día. 
Tuvo algunas dudas sólo a mediodía, cuando fue a buscar a Emilio a su oficina. Ya se había convencido de que Amalia, enamorada de él se había confiado al hermano, que éste había creído oportuno alejarlo de casa; ahora, en cambio, Emilio quería que volviera porque Amalia no comprendía por qué razón él no se hacía ver más. —Lo querrán por conveniencia —pensó Balli con su acostumbrada manera de explicarlo todo con facilidad. 
Ya en camino hacia la casa tuvo otra duda más: —Con tal que la señorita no me guarde rencor. 
Emilio, apoyándose en la afirmación de la hermana, lo tranquilizó. —Serás recibido como antes. 
Balli calló. Habría de aparecer distinto de antes, para no crearle ilusiones y verse asaltado otra vez por aquel amor poco deseable. 
Amalia estaba preparada a todo, excepto esto. Se había propuesto tratarlo gentilmente pero con frialdad, y, en cambio, era él quien daba aquel tono a sus relaciones. A ella sólo le quedó la posibilidad de aceptar y seguir pasivamente aquella forma que él le imponía, y no pudo ni revelar su resentimiento. El la trataba como a una señorita recién conocida, con todas las atenciones y el más indiferente respeto. 
Ya no eran más las charlas alegres en las que Balli se entregaba completamente, revelando cuán superior se sentía a las personas que lo rodeaban. No apareció su desfachatada falta de modestia, que no podía manifestarse sino frente a amigos devotos, pues, en aquellos momentos, cualquier ironía le hubiera quitado la voz y el aliento. Aquel día no habló absolutamente de sí, pero, en cambio, brevemente, de cosas que Amalia ni escuchaba, estupefacta por tanta indiferencia. Dijo que se había aburrido mucho con la Valchiria, donde la mitad del público se entretenía en hacer creer a la otra mitad que se divertía. Luego habló de otro aburrimiento: del largo carnaval que tenía aún un mes de agonía. Todo ese aburrimiento lo indujo a bostezar largo rato. Oh, así cambiado, él también era aburrido. ¿Adónde se había ido aquella linda vitalidad que Amalia había amado tanto, pues le parecía hecha para gustarle? 
Emilio comprendió que la hermana debía sufrir y trató de provocar de parte del amigo alguna muestra de mayor interés. Habló del aspecto enfermizo de Amalia y la amenazó con llamar al doctor Carini si no mejoraba. El doctor Carini, amigo de Balli, había sido nombrado a propósito para inducirlo a hablar de la salud de Amalia. Pero Esteban, con pueril obstinación, no quiso participar en parecida conversación, y Amalia contestó a las palabras cariñosas del hermano con una frase brusca. Quería ser dura con alguien y no podía serlo con Balli. Por otra parte, poco más tarde se retiró a su cuarto y los dejó solos. 

En la calle Emilio volvió sobre sus desdichadas palabras y trató de explicarlas para borrar cualquier sospecha de culpa que pudiera caer sobre Amalia. Confesó haber sido desconsiderado. Probablemente se había engañado sobre el sentir de Amalia, quien (lo juró solemnemente) nunca le había dicho algo a este propósito. Balli fingió creerle. Declaró, además, que era perfectamente inútil hablar de aquel asunto, que, desde hacía tiempo ya había olvidado. Como de costumbre, él estaba muy satisfecho de sí mismo. Se había portado como era su deber, para devolver la tranquilidad a Amalia y evitar mayores fastidios al amigo. El otro calló, comprendiendo que era inútil hablar... 

La misma noche los dos hermanos fueron al teatro, y Emilio esperaba que el desacostumbrado esparcimiento fuera aun mayor para la hermana. 
¡Pero no! Durante la velada la diversión no le animó los ojos ni por un solo instante. Vio apenas al público. Con el pensamiento clavado en la injusticia que se le había hecho, tampoco pudo ocuparse de aquellas mujeres más felices y elegantes que ella, y de las que otrora se había interesado tanto como para entretenerse con sólo hablar de ellas. En cuanto le había sido posible, se había hecho describir aquellos trajes, y ahora ni los veía siquiera. 
Cierta Birlini, rica señora que había sido amiga de la madre de los Brentani, vio a Amalia desde su palco cercano, y la saludó. En otros tiempos ella había estado orgullosa del afecto de algunas ricas señoras, mientras que ahora sólo fue con esfuerzo que llegó a esbozar una sonrisa para contestar a la gentileza que se le hacía y, muy pronto, no vio más a la rubia y buena señora que se complacía en ver también a Amalia en aquel teatro. 
Pero verdaderamente Amalia no estaba allí. Se dejaba mecer en sus pensamientos por aquella música extraña cuyos detalles se le escapaban y cuyo conjunto granítico le parecía una amenaza. Emilio la sacó por un momento de sus pensamientos para preguntarle si le gustaba un motivo que se repetía constantemente, en la orquesta. —No comprendo —contestó ella. En realidad no lo había oído. Pero, compenetrado por aquella música, su gran dolor se coloreaba, se volvía más importante aún, haciéndose, al mismo tiempo, simple y puro, pues se purificaba de toda bajeza. Pequeña y débil, ella había sido abatida: ¿quién podía pretender que reaccionara? Nunca se había sentido tan mansa, libertada de toda ira, dispuesta a llorar largamente sin sollozos. No lo podía, yeso era lo que faltaba para su alivio. Se había equivocado afirmando no comprender aquella música. La magnífica ola sonora representaba el destino de todos. La veía correr por una pendiente, guiada por la conformación desigual del suelo. A veces una sola catarata, a veces dividida en otras mil más pequeñas, coloreadas todas por la más variada luz y por el reflejo de las cosas. Un acuerdo de colores y de sonidos en que yacía el épico destino de Sieglinda, pero también, aunque mísero, el suyo. El final de algo de la vida, el marchitarse de un vástago. Y el suyo no pedía más lágrimas que los demás, sino las mismas. El ridículo que la había oprimido no encontraba su lugar en aquella expresión que, sin embargo, era tan completa. 
Emilio conocía profundamente la génesis de aquellos sonidos, pero no conseguía acercarse a ellos tanto como Amalia. Creía que, en el pensamiento del genio, su amor y su dolor se habrían prontamente transformado. No, para él se movían sobre la escena héroes y dioses, y lo arrastraban consigo lejos del mundo en que había sufrido. Durante los intervalos buscaba inútilmente algo que hubiese merecido aquella metamorfosis. ¿Acaso el arte lo curaba? 
Cuando, al terminar la función, abandonó el teatro, estaba tan compenetrado por aquella esperanza, que ni vio que la hermana estaba más abatida que de costumbre. Aspirando a pleno pulmón el fresco aire nocturno, dijo que aquella velada le había hecho mucho bien. Pero, mientras dicaz y charlatán como siempre, iba hablando de la extraña calma que lo había invadido, desde el corazón le subió una profunda tristeza. El arte sólo le había proporcionado un intervalo de paz y no habría podido dárselo otra vez, pues, ahora, ciertos recuerdos truncos de la música se adherían tenazmente a ciertas sensaciones suyas, y, por lo menos, a la compasión de sí mismo, de Angelina, de Amalia. 
Hubiera querido aplacar la excitación en que se encontraba con nuevas confidencias de Amalia. Debió convencerse de que se habían explicado en vano. Ella seguía sufriendo muda, sin admitir siquiera haberle hecho entender nunca nada. Evidentemente su dolor, de origen tan afín, no los había acercado. 
Un día la sorprendió en el Corso, en plena tarde, mientras paseaba lentamente. Llevaba un traje que seguramente no se había puesto desde hacía tiempo, pues Emilio no lo había visto nunca. Colores azules claros sobre un género tosco que le cubría torpemente el pobre cuerpo enflaquecido. 
Al verlo, ella se confundió y se dispuso de inmediato a seguirlo hacia su casa. ¡Quién sabe qué tristeza la había empujado a aquel paseo en busca de diversión! El podía comprenderlo fácilmente, recordando cuántas veces sus deseos lo habían echado, a él también, de su casa. ¿Pero qué loca esperanza le había hecho vestir aquellos trajes? Creyó firmemente que, vestida así, ella había esperado gustar a Balli. Oh, cosa sorprendente en Amalia un pensamiento semejante. Por otra parte, si ella verdaderamente lo había tenido, fue por primera y última vez, pues volvió a su traje habitual, gris como su figura y su destino. 




X «
 
 
 
Tanto su dolor como su remordimiento se volvieron mansos, mansos. Los elementos de que se componía su vida eran los mismos, pero se habían aquietado, aparecían como vistos a través de un vidrio ahumado que los privara de la luz y de la violencia. Una gran calma y un gran aburrimiento lo invadían. Había percibido con toda claridad cuán extraña había sido en él la exageración sentimental, y creyéndose sincero, dijo a Balli que lo estudiaba con cierta ansiedad: 
—Estoy curado. 
Podía creerlo, pues no se podía pretender que se acordara con exactitud del estado de espíritu en que se encontraba antes de conocer a Angelina. ¡La diferencia era tan pequeña! Se había equivocado menos, y no había conocido la confusión dolorosa que lo embargaba cuando se encontraba en presencia de Amalia. 
La estación también era hosca. Desde hacía semanas no aparecía un rayo de sol, y por eso, cuando pensaba en Angelina, asociaba en su pensamiento el rostro dulce, el cálido color del cabello rubio, el azul del cielo, la luz del sol, cosas que habían desaparecido juntas de su vida. Había llegado, empero, a la conclusión de que la separación de Angelina había sido para él muy saludable. —Es preferible estar libre —decía con convicción. 
Trató también de aprovechar la libertad reconquistada. Lo sentía y se dolía por su inercia, y recordaba que, en los años anteriores, el arte le había embellecido la vida substrayéndolo a la apatía en que lo había sumido la muerte del padre. Había escrito su novela, la historia de un joven artista a quien una mujer arruinaba moral y físicamente. El joven era la representación de sí mismo, con su ingenuidad y dulzura. Había imaginado a su heroína según la moda de entonces: una mezcla de mujer y de tigresa. Del felino tenía los movimientos, los ojos, el carácter sanguinario. Nunca había conocido a una mujer, y la había soñado así, como un animal que, en realidad, difícilmente hubiera podido nacer y prosperar. Pero, ¡con qué convicción la había descrito! Había sufrido y gozado con ella, sintiendo, a veces, vivir también en sí mismo aquella híbrida mezcla de tigres a y de mujer. Retornó ahora la pluma y escribió en una sola noche el primer capítulo de una novela. Encontraba una nueva corriente artística a la que quiso conformarse, y escribió la verdad. Relató su encuentro con Angelina, describió sus sentimientos, —pero en seguida los de los últimos días—, violentos llenos de ira; el aspecto de Angelina que, desde su primer encuentro, deturpado por el alma baja y pervertida, y, por fin, el magnífico paisaje que había rodeado los comienzos de su idilio. Cansado y aburrido, abandonó el trabajo, satisfecho sólo de haber escrito en una noche todo un capítulo. 
La noche siguiente se puso otra vez a la obra, con dos o tres ideas en la cabeza, que debían ser suficientes para una serie de páginas. Antes, sin embargo, leyó el trabajo hecho: —¡Increíble! —murmuró. El hombre no se le parecía en absoluto y la mujer guardaba algo de la mujer tigres a de la primera novela, pero no tenía la misma vida, la misma sangre. Pensó que aquella verdad que hubiera querido relatar era menos creíble que los sueños que, años antes, había sabido trocar en verdades. En aquel instante se sintió desconsoladamente inerte, presa de una angustia dolorosa. Dejó la pluma, encerró todo en un cajón, y se dijo que lo retomaría más tarde, acaso el día siguiente. Esta decisión fue suficiente para tranquilizarlo. Quería evitarse todo dolor y no se sentía bastante fuerte como para estudiar su propia incapacidad y vencerla, Ya no sabía pensar con la pluma en la mano. Cuando quería escribir sentía que el cerebro se le entorpecía, y se quedaba estático frente al papel blanco, mientras la tinta se secaba en la pluma. 
Tuvo el deseo de ver otra vez a Angelina. No tomó la resolución de ir en su busca; sólo se dijo que, ahora, el verla no constituiría más ningún peligro. Más bien, si hubiera querido mantener lo que dijera al dejarla, habría tenido que ir en seguida. ¿No estaba, acaso, bastante tranquilo como para apretarle la mano como un amigo? 
Comunicó su propósito a Balli, de esta manera: —Sólo quisiera ver si, acercándome otra vez a ella, sabría portarme como un hombre más precavido. 
Balli había reído demasiado a menudo del amor de Emilio, para no creer ahora en su perfecta curación. Además, desde algunos días, él mismo deseaba más intensamente ver a Angelina. Había imaginado una estatua con aquellos rasgos y aquellos trajes. Lo comunicó a Emilio, quien le prometió que las primeras palabras que dirigiría a la muchacha serían para pedirle que posara para él. No cabía duda de su curación. Ya ni estaba celoso de Balli. 
Además, parecía que Esteban pensaba en Angelina no menos que el mismo Emilio. Había tenido que destruir un boceto que le había costado seis meses de trabajo. El también pasaba por un período de agotamiento, y no encontraba otra idea que no fuera la que había nacido la primera vez, cuando Emilio le presentó a Angelina. Una noche, al dejarlo, le dijo: —¿Todavía no la has visto? —No quería ser él quien los acercara nuevamente, pero quería saber si Emilio no se había reconciliado, acaso, con Angelina sin que él lo supiera. ¡ Hubiera sido una traición! 
La calma de Emilio había aumentado aún. Todos le permitían hacer lo que quería, pero él, en el fondo, no quería nada. Justamente nada. Habría tratado de encontrarse otra vez con Angelina para ver si todavía podía pensar y hablar con calor. Debía llegarle desde afuera el calor que no había encontrado en sí mismo, y esperaba vivir la novela que no sabía escribir. 

Sólo la inercia le impidió ir en busca de la muchacha. Le habría gustado que otro se hubiera encargado de acercarlos, y hasta pensó que habría podido pedírselo a Balli. Todo habría sido más fácil y más simple si Balli se hubiese procurado sólo la modelo y luego se la hubiese entregado como amante. Titubeaba solamente porque no quería conceder a Balli una parte importante en su destino.

¿Importante? Oh, Angelina seguía siendo una persona muy importante para él. Por lo menos en relación con todo lo demás. Todo era tan insignificante, que ella lo dominaba todo. Siempre pensaba en ella como un viejo en su juventud. ¡ Cómo había sido joven aquella noche en que habría debido matar para tranquilizarse! Si hubiera escrito, en vez de atormentarse primero en la calle y luego tan afanosamente en su lecho solitario, hubiera seguramente encontrado el camino del arte que luego había buscado en vano. Pero todo había pasado para siempre. Angelina vivía, mas ya no podía darle la juventud. 
Una noche, cerca del Giardino Pubblico, la vio marchar delante de sí. La reconoció por su andar. Ella levantaba su falda para resguardarla del lodo y, a la luz de un farol, él vio brillar sus zapatos negros. Eso lo perturbó. Recordó que en los momentos de su angustia amorosa había pensado que la posesión de aquella mujer lo habría curado de inmediato. Ahora, en cambio, pensó: —¡ Me reanimaría! 
—Buenas noches, señorita —dijo con toda al calma que pudo encontrar en la angustia del deseo que lo acometió frente a aquella cara de infante rosado, con los ojos grandes de contornos precisos, que parecían recién recortados. 
Ella se detuvo, tomó la mano que le había sido ofrecida y contestó alegre y serena al saludo: —¿Cómo está? Hace tanto que no nos vemos. 
El contestó, pero distraído por su propio deseo. Acaso había hecho mal en demostrar tanta serenidad, y peor en no pensar qué actitud asumir para llegar en seguida adonde quería, a la verdad, a la posesión. Caminó a su lado teniéndola de la mano, pero, después de haber cambiado aquellas pocas palabras, propias de personas felices de encontrarse, él calló titubeando. El tono elegíaco, empleado otras veces con toda sinceridad, hubiera estado fuera de lugar, pero también una indiferencia demasiado grande no lo habría de llevar a su fin. 
—¿Me perdonó, señor Emilio? —dijo ella deteniéndose y le ofreció también la otra mano. La intención había sido óptima y el gesto sorprendentemente original en Angelina. 
El encontró el tono apropiado: —¿Sabe lo que yo no le perdonaré nunca? El no haber hecho ninguna tentativa para acercarse otra vez a mí. ¿Tan poco le importaba de mí? —Era sincero, y advirtió que trataba inútilmente de hacer la comedia. Acaso la sinceridad le habría valido más que cualquier ficción. 
Ella se confundió un poco y, tartamudeando, aseguró que si él no se le hubiera acercado, el día siguiente le habría escrito. —¿Qué he hecho, después de todo? —y no recordaba haber pedido disculpa poco antes. 
Emilio creyó oportuno mostrarse dudoso. —¿Tengo que creerla? —Luego agregó un reproche: —¡Con un paragüero! 
La palabra los hizo reír alegremente a los dos. —¡Celoso! —exclamó ella estrechando la mano que seguía reteniendo—. ¡Celoso de aquel hombre sucio! —En efecto, si había hecho. bien en romper su relación con Angelina, por cierto que había hecho mal en tomar como pretexto aquella estúpida historia del paragüero. No era aquel el más temible de sus rivales. Por eso tuvo el extraño sentimiento de que tenía que imputar a sí mismo la responsabilidad de todos los males de que había padecido desde que había abandonado a Angelina. 
Ella calló largo rato. No podía ser a propósito, porque para Angelina hubiera sido un arte demasiado sutil. Ella callaba probablemente porque no encontraba otras palabras para disculparse, y caminaron en silencio el uno al lado del otro, en la noche extraña y fosca, bajo el cielo todo cubierto de nubes blanqueadas en un solo punto por la luz lunar. 
Llegaron frente a la casa de Angelina y ella se detuvo, probablemente para despedirse. Pero él la obligó a seguir: 
—Sigamos aún más, así, juntos! —Entonces, naturalmente ella lo complació y siguió a su lado callada. Y desde aquel instante él la amó nuevamente, o desde aquel instante tuvo conciencia de ello. Marchaba a su lado la mujer ennoblecida por su sueño ininterrumpido, por aquel grito de angustia que él le había arrancado al abandonarla. Había sido ennoblecida hasta por el arte, pues, desde ya, el deseo hizo sentir a Emilio que tenía a su lado una diosa capaz de cualquier nobleza de sonido y de palabra. 
Dejada atrás la casa de Angelina, se encontraron sobre el camino desierto y oscuro, entre la colina y la tapia que lo separaba de los campos. Angelina se sentó y él se apoyó en ella tratando de encontrar aquella posición preferida en el pasado, en los primeros tiempos de sus amores. Le faltaba el mar. En el paisaje húmedo y gris imperó el rubio de Angelina, la única nota cálida, luminosa. 
Hacía tanto tiempo que él no sentía aquellos labios sobre los suyos que tuvo una emoción violenta. 
—¡Oh, querida y dulce! —murmuró besándole los ojos, el cuello y, luego, las manos y el traje. Ella lo dejó hacer dulcemente, y aquella dulzura era en ella tan inesperada que él se emocionó y lloró, primero sólo con lágrimas, luego con sollozos. Le parecía que no dependía sino de él mismo prolongar para toda la vida aquella felicidad. Todo se disolvía, todo se explicaba. Su vida no podía consistir más sino en aquel solo deseo. 
—¿Tanto me amas? —murmuró ella emocionada y sorprendida. Ella también tenía lágrimas en los ojos. Le dijo que lo había visto en la calle pálido y demacrado, con signos de sufrimiento en el rostro, y que la compasión le había apretado el corazón—. ¿Por qué no viniste antes? —le preguntó con tono de reproche. 
Se apoyó en él para bajar de la tapia. El no comprendía por qué ella interrumpía aquella dulce explicación que hubiera querido continuara eternamente. —Vamos a mi casa —dijo ella resuelta. 
El tuvo vértigos. La abrazó y besó sin saber cómo mostrarle su agradecimiento. Pero la casa de Angelina estaba lejos, y, caminando, Emilio se recobró con todas sus dudas y sus difidencias, ¿Si aquel instante lo hubiera atado para siempre a aquella mujer? Subió lentamente las escaleras y de repente preguntó: —¿Y Volpini? 
Ella se detuvo, titubeó: —¿Volpini? —Luego, resuelta, superó los pocos escalones que la separaban de Emilio. Se apoyó en él, escondió la cara sobre su hombro con una afectación de pudor que recordaba la antigua Angelina y su seriedad de melodrama, y dijo: —Nadie lo sabe, ni mi madre. —Poco a poco reaparecía todo el antiguo bagaje, hasta la dulce madre. Se había dado a Volpini. Este lo había querido, más bien lo había puesto como condición para seguir sus relaciones. —Sentía que no lo amaba —murmuraba Angelina y quiso una prueba de amor. —Ella, en cambio, sólo había obtenido como compensación una promesa de casamiento. Pronunció, con la acostumbrada desconsideración, el nombre de un joven abogado que le había aconsejado conformarse con la promesa, pues la ley castigaba aquella forma de seducción. 
Así, abrazados, no terminaban nunca aquellas escaleras. En cada escalón Angelina se volvía más semejante a la mujer de la que él había huido. Porque ahora charlaba, empezaba ya a abandonarse. Ahora podía ser suya, por fin, pues —ya se lo había dicho a saciedad—, era para él que ella se había entregado al sastre. A esta responsabilidad no era más posible sustraerse, ni renunciando a ella. 
Angelina abrió la puerta y lo llevó a su cuarto por el corredor oscuro. Desde otra pieza se oyó la voz nasal de la madre: —¿Angelina, ¿eres tú? 
—Sí —contestó Angelina reteniendo una risotada—. Me acuesto en seguida. Adiós, mamá. 
Encendió una vela y se quitó la capa y el sombrero. Luego se le abandonó o, mejor dicho, lo hizo suyo. 
Emilio pudo experimentar cuán importante es la posesión de una mujer largamente deseada. En aquella noche memorable él pudo creer haber cambiado dos veces en su más íntima naturaleza. Había desaparecido la desconsolada inercia que lo había impulsado a buscar a Angelina, pero había también desaparecido el entusiasmo que lo había hecho llorar de felicidad y de tristeza. El hombre se sentía, por fin, satisfecho, pero, además de esta satisfacción, verdaderamente no había sentido otra. Había poseído a la mujer que odiaba, no aquella que amaba. ¡Oh, engañadora! No era ni la primera, ni —como quería hacerle creer— la segunda vez que pasaba por una alcoba. No valía la pena de enojarse, pues lo sabía desde mucho tiempo. Pero la posesión le había otorgado una gran libertad de juicio sobre la mujer que se le había sometido. —No soñaré nunca más —pensó saliendo de aquella casa. Y poco después, mirándola, iluminada por los pálidos reflejos lunares: —Acaso no volveré más. —No era una determinación. ¿Para qué hubiera tenido que tomarla? Todo eso no tenía ninguna importancia. 
Ella lo había acompañado hasta la puerta de casa. No se percató de su frialdad, pues él se habría avergonzado de manifestarla. Más bien, con toda prisa, había pedido para la noche siguiente otra cita, que ella tuvo que rehusar le, pues estaba ocupada todo el día hasta entrada la noche en casa de la señora Deluigi, que le había encomendado un traje de baile. Pusiéronse de acuerdo para verse dos días después: —Pero no aquí —dijo Angelina prontamente, enrojeciendo de ira—. ¿Cómo puedes imaginar eso? Y o no quiero exponerme al peligro de hacerme matar por mi padre. — Emilio aseguró que él buscaría la habitación para la próxima cita. Le daría las señas el día siguiente en una tarjeta. 
¿La posesión, la verdad? La mentira continuaba desfachatada como antes, y él no veía ninguna manera para libertarse. Con el último beso, dulcemente, ella le recomendó discreción particularmente con Balli. Cuidaba de su reputación. 
Con Balli, Emilio fue indiscreto de inmediato, aquella misma noche. Lo hizo a propósito, con la intención de reaccionar ante las mentiras de Angelina, sin tener en cuenta sus recomendaciones, que tendían seguramente más a engañarlo a él que a ocultar la verdad a los demás. Pero, luego, sintió una gran satisfacción de poder decir a Balli que había poseído a aquella mujer. Fue una satisfacción intensa, importante, que disipó toda nube en su frente. 
Balli lo escuchó como un médico que quiere hacer un diagnóstico: —Me parece estar verdaderamente seguro de que ya estás curado. 
Entonces, Emilio sintió la necesidad de confiarse y le dijo cuánta indignación le procuraba el comportamiento de Angelina, quien todavía quería hacerle creer que se había dado a Volpini para poder ser suya. En seguida su palabra se hizo demasiado vivaz: —Aún ahora quiere defraudarme. El dolor que me procura el verla siempre igual a sí misma es tal que me quita casi el deseo de verla otra vez. 
Balli lo adivinó todo y dijo: —Tú también sigues igual a ti mismo. Ni una de tus palabras revela indiferencia. —Emilio protestó acaloradamente, pero Balli no se dejó convencer—. Has hecho mal, muy mal al acercarte otra vez a ella. 
Durante la noche Emilio pudo convencerse de que Balli tenía razón. La indignación y una ira inquieta, que hubieran exigido un desahogo inmediato, lo tenían despierto. No podía convencerse de que aquélla fuera la indignación del hombre honrado herido por una obscenidad. El conocía demasiado bien aquel estado de espíritu. Era una recaída. Era un estado muy parecido a aquel en que se había encontrado antes del episodio del paragüero y antes de poseerla. ¡Volvía la juventud! Ya no anhelaba más matar, pero hubiera querido aniquilarse por la vergüenza y el dolor. 
A la antigua pena se había agregado un peso sobre la conciencia, el remordimiento por haberse ligado más a" aquella mujer, y el miedo de ver su vida más comprometida aún. En efecto, ¿cómo habría podido explicar la tenacidad con que ella lo cargaba con la culpa de su relación con Volpini, si no con el propósito de atarlo a ella, de comprometerlo, de absorberle la escasa sangre que tenía en las venas? Estaba atado para siempre a Angelina por una extraña anomalía de su corazón, de sus sentidos —en el lecho solitario había renacido el deseo— y por la misma indignación que él atribuía alodio. 
Aquella indignación era la madre de los sueños más dulces. Ya cerca de la madrugada su honda agitación se había mitigado trocándose en compasión por su propio destino. No durmió, pero quedó sumido en un singular estado de debilidad que le arrebató la noción del tiempo y del espacio. Le pareció estar gravemente enfermo, sin esperanza; le pareció que Angelina había acudido a cuidarlo. Ella tenía la compostura y la seriedad de la buena enfermera, dulce y desinteresada. La sentía moverse por el cuarto, y, cada vez que ella se le acercaba, le proporcionaba un alivio al tocarle con la mano fresca la frente cálida, o bien al besarlo, con besos leves que no querían ser percibidos, sobre la frente y los ojos. ¿Angelina sabía besar así? Movióse pesadamente en la cama y volvió en sí, La realización de aquel sueño hubiera sido la verdadera posesión. Y decir que, pocas horas antes, pensaba que había perdido la capacidad de soñar. Oh, la juventud había vuelto, Corría prepotente por sus venas como antes y anulaba cualquier resolución de su mente senil. 
Se levantó temprano y salió. No podía esperar, quería ver a Angelina en seguida. Corría impaciente para abrazarla, pero se proponía no charlar demasiado. No quería rebajarse con declaraciones que falsearan sus relaciones. La posesión no daba la verdad, pero, si no era embellecida por sueños ni por palabras, era la verdad pura y bestial. 
En cambio, con admirable obstinación, Angelina no quiso como placerlo, Estaba vestida, ya a punto de salir, y, además, ya se lo había dicho que no quería deshonrar su propia casa. 
Entre tanto, él había hecho una observación por la que creyó necesario modificar sus planes. Advirtió que ella lo observaba curiosamente para ver si en él la posesión había debilitado o reforzado el amor. Se traicionaba con una ingenuidad conmovedora: debía de haber conocido hombres a los que le repugnaba la mujer poseída. Y fue muy fácil demostrarle que él no era de aquellos. Re. signándose a la abstinencia que ella le imponía, se conformó con aquellos besos de los que había vivido durante tanto tiempo. Pero pronto los besos no fueron suficientes, y él volvió a murmurarle en los oídos aquellas dulces palabras que había aprendido en el prolongado amor: —¡Ange! ¡Ange! 
Balli le había facilitado la dirección de una casa donde alquilaban cuartos. El se la indicó. Ella se hizo describir aquella casa largamente, para no equivocarse, y la ubicación del cuarto, lo que embarazó no poco a Emilio, pues no lo había visto. Había besado demasiado para ser capaz de observar, pero en cuanto se encontró en la calle se percató, con gran asombro, de que sólo entonces sabía con exactitud adónde había que ir a buscar aquel cuarto. ¡No cabía duda! Había sido dirigido por Angelina. 
Fue en seguida. La dueña del cuarto se llamaba Paracci, y era una viejecita repelente, de ropas sucias, bajo las que se adivinaban las formas del pecho abundante: un dejo de juventud en aquella lacia vejez. Bajo los pocos cabellos ondulados relucía la piel de la cabeza roja y porosa. Lo recibió con mucha gentileza y, conformes en seguida, le dijo que ella sólo alquilaba a personas bien conocidas, como él. 
El quiso ver el cuarto y entró por la puerta que daba a las escaleras seguido por la vieja. Otra puerta —siempre cerrada— dijo la Paracci con el tono de quien jura, la comunicaba con el apartamento. Más que amueblada estaba sobrecargada con un lecho enorme, aparentemente limpio y dos grandes armarios. En el medio había una mesa, un diván y cuatro sillas. No había lugar ni para un solo mueble más. La viuda Paracci estaba mirándolo, las manos sobre las anchas caderas prominentes, y, en la cara, una mueca fea que ponía en evidencia aun la boca desdentada: una sonrisa de quien espera una palabra de satisfacción. En el cuarto, en efecto, había también algunos ensayos de embellecimiento, en la cabecera de la cama estaba plantada una sombrilla china y, aquí también, colgaban de las paredes varias fotografías. 
Se le escapó un grito de asombro al ver, cerca del retrato de una mujer medio desnuda, el de una jovencita que él había conocido: una amiga de Amalia, fallecida unos años antes. Preguntó a la vieja dónde había encontrado aquellas fotografías, y ella con testó que las había comprado para adornar aquella pared. El miró largo rato la cara buena de aquella pobre muchacha que había, posado engallada frente a la máquina del fotógrafo, acaso la única vez en su vida, para servir de adorno a aquel cuarto.
Y, sin embargo, en aquella fea habitación, ante la presencia de la vieja que lo miraba feliz de haber adquirido un nuevo cliente él soñó en el amor. Justamente en aquellas condiciones era muy excitante imaginar a Angelina que llegaba para traerle el amor deseado. Con agitación febril pensó: ¡mañana tendré a la mujer amada! 
La tuvo, a pesar de que nunca la había amado menos que aquel día. La espera lo había vuelto desdichado; le parecía encontrarse en la imposibilidad de gozar. Más o menos una hora antes de acudir a la cita pensó que, de no encontrar la felicidad esperada, habría declarado a Angelina que no quería verla más, y justamente con las siguientes palabras: —Eres tan deshonesta que me repugnas—. Había pensado esas palabras al lado de Amalia, envidiándola porque la veía deshecha pero tranquila. Había pensado que para ella el amor seguía siendo el puro y grande deseo divino: era en su realización que la naturaleza humana se veía embrutecida, manchada. 
Pero aquella noche gozó. Angelina lo hizo esperar más de media hora: un siglo. Le pareció sentir sólo ira, una ira impotente que aumentaba el odio que él decía sentir hacia ella. No había excusas posibles, pues ella misma había dicho que aquel día no iba al trabajo y que, por lo tanto podría ser puntual. ¿Más bien, no era justamente por temor de llegar tarde que no había aceptado la cita para la noche precedente? Y ahora lo había hecho esperar, primero un día entero, y luego tanto, tanto tiempo. 
Pero en cuanto ella llegó, él, que ya desesperaba de verla, se asombro de su suerte. Le murmuró sobre los labios y en el cuello palabras de reproche a las que ella ni contestó, pues tenían el tono de una plegaria, de una adoración. En la penumbra, el cuarto de la viuda Paracci se transformó en un templo. Durante mucho tiempo ni una palabra perturbó el sueño. Angelina proporcionaba seguramente más de lo que prometía. Ella había soltado el cabello, y él se encontró con la cabeza descansando sobre una almohada de oro. Como un niño, hundió en ella el rostro para sentir el color. Ella era una amante complaciente y —en aquella alcoba él no sabía quejarse de ella— con refinadísima inteligencia adivinaba sus deseos. Allí todo era satisfacción y goce. 
Sólo más tarde el recuerdo de aquella escena le hizo apretar los dientes de ira. La pasión lo había libertado por un instante de la dolorosa costumbre de observador, pero no le había vedado imprimir en su mente cada particular de aquella escena. Solamente ahora podía decir que conocía a Angelina. La pasión le había dejado recuerdos indelebles, y sobre ellos él conseguía reconstruir unos sentimientos que Angelina no había expresado, sino que, más bien, había ocultado cuidadosamente. A mente fría él no hubiera llegado a tanto. Así, en cambio, sabía, sabía con certeza apodíctica, como si ella misma se lo hubiera dicho, que había conocido a otros hombres que la habían satisfecho mejor. Varias veces había dicho: —Pero, ahora, será bastante. No puedo más—. Había buscado un tono de admiración que no había encontrado. El hubiera podido dividir la noche en dos partes. En la primera, ella lo amó; en la segunda, se esforzó para no rechazarlo. Cuando abandonó el lecho, no pudo ocultar el hastío de permanecer en el. Entonces, naturalmente, para comprenderla por completo, no le fue necesaria una gran fuerza de observación, pues, al verlo hesitar, ella lo empujó afuera de la alcoba diciéndole burlona: —Vamos, lindo hombre—, ¡Lindo hombre! La irónica palabra debía de haberla pensado desde hacía media hora. El se la había leído en la cara. 
Como de costumbre, hubiera tenido necesidad de quedarse solo para ordenar sus observaciones. Por el momento percibió confusamente que ella ya no le pertenecía; la misma sensación que tuvo la noche en que se había encontrado con Angelina en el Giardino Pubblico para esperar allí a Balli y a Margarita. Era un dolor atroz de amor propio herido y celos amargos. Quiso desasirse de ello, y no pudo dejarla sin haber tratado de reconquistarla. 
La acompañó por la calle; luego, a pesar de que ella manifestó que estaba apurada, la indujo a volver hacia su casa por el camino que había recorrido aquella noche en que ella había sido vista con el paragüero. La calle de Romagna era exactamente la de aquella noche memorable, con sus árboles desnudos, que se proyectaban sobre el cielo claro, y el suelo desigual cubierto de espeso lodo. La gran diferencia era la de tener a Angelina a su lado. ¡Pero tan lejana! Por segunda vez, en aquella misma calle, él la buscó. 
Le describió la carrera de entonces. Le dijo cómo el deseo de verla había hecho divisarla varias veces ante sí;· luego, cómo una leve herida producida por una caída lo había hecho llorar, pues había sido la gota que hiciera rebosar el vaso. Ella lo escuchó, lisonjeada por haber inspirado tanto amor, y, en cuanto él se quejó de que tanto sufrir no le hubiese hecho conquistar todo aquel amor al que creía tener derecho, ella protestó enérgicamente: —¿Cómo puedes decir semejante cosa?— Lo besó para protestar con mayor eficacia. Luego, empero, después de haberlo pensado bien, cometió un error: —¿No me he entregado a Volpini para ser tuya?— Y Emilio doblegó, convencido, la cabeza. 
Sin saberlo, aquel Volpini le envenenaba la felicidad que, según Angelina, debía de haberle procurado. En vez de sufrir por la indiferencia de Angelina, después de haber oído mencionar a Volpini, Emilio tuvo miedo de ella y de los planes que él le atribuía. En cuanto se vieron nuevamente, sus primeras palabras fueron para preguntarle qué garantías había obtenido de Volpini para entregarse a él—. Oh, Volpini ya no puede pasarse sin mí —dijo ella riendo. Por el momento, también Emilio se tranquilizó, y le pareció que aquella garantía era suficiente. El mismo, tanto más joven que Volpini, no podía pasarse sin Angelina. 
Durante la segunda cita, el observador, que había en él, no se durmió ni por un solo instante. Como recompensa hizo un descubrimiento dolorosísimo: en el tiempo en que él con tanto esfuerzo, se había mantenido lejos de Angelina, alguien había ocupado su lugar. Alguien que no debía parecerse a ninguno de los hombres que él conocía y temía. Leardi no, ni Giustini, ni Datti. Debía de haber sido éste quien le había prestado acentos nuevos, bruscos, no sin chispas y juegos de palabras groseros. Debía de haber sido un estudiante, pues ella manejaba con mucha desenvoltura unas palabras latinas empleadas en sentido deshonesto. Resurgió otra vez aquel desdichado Merighi, quien no podía seguramente sospechar que se siguiera abusando de él. Había sido éste quien le había enseñado aquellas palabras latinas. ¡Cómo si ella hubiera sido capaz de saber algo de latín sin haberse vanagloriado de ello antes! En cambio, quien le había enseñado las palabras latinas debía de ser el mismo que le había enseñado también unas canciones venecianas muy libres. Cantándolas desafinaba, pero también para saberlas así debía de haberlas oído varias veces; tan así es que no hubiera sido capaz de dar ni una sola nota de las canciones oídas varias veces de Balli. Debía de haber sido un veneciano pues ella se complacía a menudo en imitar la pronunciación de aquel dialecto, que antes, probablemente, ignoraba. Emilio lo sentía a su lado, burlón, calavera y, hasta cierto punto, llegaba a reconstruirlo, pero se le escapaba, al fin, y nunca consiguió conocer su nombre. En la colección de fotografías de Angelina no había ninguna cara nueva. El nuevo rival no debía de tener el hábito de regalar su retrato, o, acaso, a Angelina le parecía mejor política la de no exponer más fotografías, en cuya colección parecía haber dedicado su vida. Tanto que sobre la pared faltaba también la de Emilio. 
El no tuvo la menor duda de que, si hubiera topado con aquel individuo, lo hubiera reconocido por ciertos ademanes que ella debía de haber imitado de él. Lo peor era que, al preguntar repetidamente de quién había aprendido aquel gesto o aquella palabra, ella adivinó sus celos: —¡Celoso!— dijo con sorprendente intuición al verlo serio y triste. Sí: estaba celoso. Sufría cuando, en un instante de hesitación, con un ademán masculino, ella hundía su mano en el cabello, o, asombrada, gritaba: —¡Oh, la balena!— o cuando, al verlo triste, le preguntaba: —¿Estás "invelená"[1] hoy?— Sufría como si se hubiera encontrado cara a cara con aquel inalcanzable rival. Además, con su fantasía excitada de enamorado, creyó descubrir, en los tonos de la voz de Angelina remedos de aquellos serios y un tanto imperiosos de Leardi. También Sorniani debía de haberle enseñado algo, y hasta Balli había dejado rastros suyos, al haber sido imitada perfectamente una afectación suya de aturdida sorpresa o admiración. Emilio, por su parte, no se reconocía en ningún gesto o palabra suya. Con amarga ironía, una vez se dijo: —Acaso ya no hay lugar para mí. 
Pero el más odiado rival seguía siendo para él, aquel desconocido. Era extraño que ella supiera callar el nombre de aquel hombre que acababa de pasar por su vida, mientras le gustaba tanto vanagloriarse de sus triunfos, hasta de la admiración percibida en los ojos de los hombres a quienes veía solo una vez en la calle. Todos estaban locamente enamorados de ella. —Tanto mayor es mi mérito —afirmaba ella— por haberme quedado siempre en casa durante tu ausencia, y eso después de haber sido tratada de esa manera—. ¡Sí! Quería hacerle creer que durante su ausencia ella no había hecho otra cosa que no fuera pensar en él. Todas las noches, con los suyos, había planteado la idea de si debía escribirle o no. Su padre, que cuidaba celosamente de la dignidad de la familia, no quiso permitirlo. Al ver que, ante la idea de aquel consejo de familia, Emilio se había echado a reír, ella gritó: —Pregúntaselo a mamá, si no es verdad. 
Era una obstinada mentirosa, aunque en realidad no supiese mentir. Era muy fácil hacerla incurrir en contradicciones. Pero, no bien se le probaba una contradicción, ella volvía con la frente serena a sus primeras aseveraciones, pues, en el fondo, no creía en la lógica. Y acaso era esta simpleza suya lo que la salvaba ante los ojos de Emilio. 
No se podía decir que ella fuera muy refinada en el mal; además, a él le parecía que, en cuanto lo engañaba, ella se encargaba de advertírselo. 
Pero no era posible hallar los motivos por los que él estaba tan indisolublemente atado a Angelina. Cualquier otro dolor que lo hubiera apenado en su insignificante existencia, dividida entre la casa y la oficina, desaparecía fácilmente a su lado. De todos los dolores que ella le proporcionaba, el mayor era el de no dejarse ver en cuando él sentía necesidad de estar cerca de ella. A menudo, echado dé su casa por la cara triste de la hermana, corría a casa de Zarri, a pesar de que sabía que ella no gustaba de verlo tan a menudo en aquella casa que con tanto ahínco defendía de la deshonra. La encontraba muy raramente, y la madre, con mucha gentileza, lo invitaba a esperarla, pues seguramente había de volver muy pronto. Había sido llamada, algunos minutos antes, por unas señoras que vivían cerca de allí —un vago ademán indicaba hacia el oriente o el occidente— para probar un traje. 
La espera le resultaba indeciblemente dolorosa, pero se quedaba allí horas y horas escudriñando, alucinado, el duro rostro de la vieja, pues sabía que si volvía a su casa sin haber visto a la amante no se tranquilizaría ya más. Una noche, perdida la paciencia, a pesar de que la madre, cortés como siempre, quería retenerlo, acabó por irse. En las escaleras pasó cerca de él una mujer, aparentemente una sirvienta, con la cabeza cubierta por un pañuelo con que se ocultaba también parte de la cara. Le cedió el paso. Pero, no bien ella quiso deslizarse rápidamente, la reconoció, pues, primero, la intención que ella mostraba de huirle, y los movimientos y la estatura, después, lo hicieron entrar en sospecha. Era Angelina. Al encontrarla se sintió inmediatamente mejor y no dio mayor importancia al hecho de que ella, hablando de aquellas vecinas, que la habían llamado indicara una dirección distinta de la que había indicado la madre, y tampoco al hecho de que ella no le guardara rencor por haber venido una vez más a comprometerla en su casa. Aquella noche fue dulce, buena, como si tuviera alguna culpa que hacerse perdonar; pero él, en aquella dulzura que lo encantaba, no sabía sospechar una culpa. 
Sospechó sólo cuando ella acudió vestida así también a las citas con él. Declaró que al volver a su casa tarde, después de haber estado con él, la habían visto algunos conocidos y temía ser vista justo cuando salía de aquella casa, que no gozaba de la mejor reputación por lo que había decidido disfrazarse de esa manera. ¡Oh, ingenuidad! Ella no se daba cuenta de que, con aquellas charlas, le revelaba que, también aquella noche en que él la había encontrado en las escaleras de su casa, ella debía de haber tenido sus buenas razones para disfrazarse. 
Una noche llegó a la cita con más de una hora de atraso. Para que ella no tuviera necesidad de llamar, despertando la atención de los demás inquilinos, él la esperaba en las escaleras abigarradas y sucias, apoyado en la balaustrada e inclinado para que su vista alcanzara el punto más lejano en que ella habría de aparecer. Cuando veía llegar a algún extraño se retiraba al cuarto, y, por este continuo movimiento, su agitación iba aumentando. Por otra parte, le hubiera sido imposible permanecer quieto. Aquella noche, cuando debía quedarse encerrado en su cuarto para dejar pasar a la gente por las escaleras, se había tirado varias veces en la cama para levantarse en seguida y perder el tiempo en movimientos que él complicaba a propósito. Más tarde, volviendo con el pensamiento al estado en que se había encontrado durante aquella espera, le pareció cosa increíble. Hasta debía de haber gritado en su angustia. 
Cuando, por fin, ella vino no fue suficiente su presencia para calmarlo, le dirigió violentos reproches. Ella no le hizo caso y creyó posible calmarlo con algunas caricias. Tiró lejos de sí el pañuelo y le echó los brazos al cuello. Las anchas mangas los dejaban completamente desnudos, y él los sintió cálidos como por fiebre. La miró mejor. Tenía los ojos brillantes y las mejillas coloradas. Una sospecha horrible le pasó por la cabeza : —Tú has estado con otro —gritó. Ella lo dejó con una protesta relativamente débil: —¿Estás loco?— dijo, y, no muy ofendida, se puso a explicarle las razones de su atraso. La señora Deluigi no la había dejado irse. Había tenido que correr a su casa para vestirse así, y, allí, la madre le había impuesto hacer otro trabajo más, antes de salir. Eran aquellas razones suficientes como para explicar diez horas de retardo. 
Pero Emilio ya no tenía ninguna duda: ella salía de los brazos de otro, y a él se le ocurrió —único camino para salvarse de tanta inmundicia— un acto de energía sobrehumana. No debía entrar en aquel lecho; tenía que rechazarla inmediatamente y no volver a verla jamás. Pero él sabía ahora lo que significaba "jamás": un dolor, una añoranza continua, interminables horas de agitación, otras de dolorosos sueños, luego la inercia, el vacío, la muerte de la fantasía y del deseo, un estado más doloroso que cualquier otro. Tuvo miedo. La atrajo hacia sí y, como única venganza, le dijo: —Yo no valgo tampoco mucho más que tú. 
Entonces fue ella quien se rebeló y, soltándose, dijo decidida: —Nunca he permitido que nadie me trate así. Yo me voy—. Quiso recoger el pañuelo pero él se lo impidió. La abrazó y besó suplicándole que se quedara; no llegó a la cobardía de renegar de sus palabras con una declaración, pero, al verla tan decidida, él, con el espíritu todavía revuelto por haber pensado en aquella resolución, la admiró. Al sentirse completamente rehabilitada, ella cedió. Pero paulatinamente. Se quedó declarando que era la última vez que se veían y, sólo en el momento de la despedida, accedió a fijar, como de costumbre, el día y la hora de la próxima cita. Al sentirse completamente victoriosa, ella no recordaba más el origen de la riña y no trató de convencerlo más. 
El esperaba aún que la posesión completa acabara por quitar ímpetu a su sentimiento. En cambio, acudía a las citas siempre con la misma violencia de deseo, y en su mente no desaparecía la tendencia a reconstruir aquella Ange, todos los días destruida por la realidad. La insatisfacción lo llevaba a ampararse en los sueños más dulces. Angelina, pues, se lo daba todo: la posesión de la carne y también el sueño del poeta, del que ella era el objeto y la causa. 
La soñó enfermera tan frecuentemente que trató de prolongar el sueño aun a su lado. Estrechándola entre sus brazos con el deseo violento del soñador, dijo: —Quisiera enfermar para ser cuidado por ti—. ¡Oh, sería lindísimo! —dijo ella, que en determinados momentos se habría prestado a todos sus deseos. Como es natural, fue suficiente esta frase para destruir todo sueño. 
Una noche, estando con Angelina, tuvo una idea que, por esa vez, alivió grandemente su alma. Fue un sueño que consiguió desarrollar al lado de ella y a pesar de su presencia. Ellos eran tan desdichados a causa del ignominioso estado social vigente. Estaba tan convencido de ello que pudo hasta creerse capaz de una acción heroica para el triunfo del socialismo. Toda su desventura tenía origen en la pobreza. Su discurso presuponía que ella se vendía y era obligada a ello por la pobreza de su familia. Pero ella no lo notó y sus palabras le parecían caricias. Además, sus palabras sonaban como si él hubiese querido blasmar sólo a sí mismo. 
En una sociedad distinta él hubiera podido hacerla suya públicamente, en seguida, sin antes imponerle que se entregase al sastre. Hacía suyas hasta las palabras de Angelina, con tal de hacerla dulce e inducirla a entrar en aquellas ideas para soñar juntos. Ella pidió explicaciones y él se las dio, feliz de poder dar voz a su sueño. Le relató qué lucha descomunal se había iniciado entre los pobres y los ricos, entre los más y los menos. No era posible dudar del éxito de la lucha, éxito que había de proporcionar la libertad a todos, aun a ellos. Le habló del aniquilamiento del capital y del poco y liviano trabajo a que todos venían sometidos. La mujer igual al hombre, y el amor un recíproco don. 
Ella pidió aún algunas explicaciones, que ya perturbaron el sueño; luego concluyó: —Si se dividiera todo, no quedaría nada para nadie. Los obreros son unos envidiosos, haraganes y no conseguirán hacer nada—. El trató de discutir, pero luego renunció a ello. La hija del pueblo estaba del lado de los ricos. 
A él le parecía que ella nunca le hubiera pedido dinero, lo que no pudo negarse a sí mismo fue que cuando al conocer sus necesidades, la acostumbró a recibir algún dinero en vez de objetos y golosinas, ella se mostró muy agradecida, aunque afectara siempre una gran vergüenza. Este agradecimiento se renovaba siempre con la misma vivacidad, cada vez que él le hacía algún regalo. Por eso, cuando sentía la necesidad de encontrarla dulce y amorosa, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Y esa necesidad se hizo sentir en él tan a menudo, que muy pronto su bolsillo se encontró exhausto. Al aceptar, ella no omitió nunca sus protestas y, como la aceptación consistía en un simple acto (el de tender la mano) mientras que la protesta se hacía con muchas palabras, a él le quedaron grabadas más éstas que aquél, y siguió pensando que, aun sin regalos, todo hubiera sido igual. 
La penuria de la familia de Angelina debía ser muy grande. Ella había realizado los mayores esfuerzos para impedir que la sorprendiera en su casa. Aquellas visitas inesperadas no le gustaban absolutamente. Pero las amenazas de no dejarse encontrar, de hacerla tirar escaleras abajo por su madre, sus hermanos y su padre no dieron ningún resultado. Por la noche, en cuanto tenía tiempo, él iba sorpresivamente a verla, y eso a pesar de que, muy a menudo, sólo iba para hacer compañía a la vieja Zarri. Los sueños lo arrastraban hasta allí. Esperaba siempre encontrar a Angelina cambiada, y llegaba apresurado para borrar la impresión —siempre triste— de la última entrevista. 

Entonces ella hizo una última tentativa. Le dijo que el padre ya no la dejaba más en paz y que con mucha dificultad había conseguido impedir que le hiciera una escena. Todo lo que había obtenido era la promesa de que se abstendría de usar la violencia, pero, sus buenas razones, el viejo quería decírselas. Cinco minutos después, entró el viejo Zarrio A Emilio le pareció que el padre, un hombre alto, delgado, tambaleante, que, desde su entrada, sintió la necesidad de sentarse, sabía que su llegada había sido anunciada. Sus primeras palabras parecían preparadas para imponerse. Hablaba con lentitud y cierto embarazo, pero imperativamente. Dijo que creía poder dirigir y proteger a aquella hija suya que lo necesitaba, pues, de no tenerlo a él, no tendría a nadie, dado que los hermanos —no quería decir nada malo— no se ocupaban de los asuntos de la familia. Angelina pareció muy complacida por el largo exordio y, repentinamente, dijo que iba a vestirse en el otro cuarto, y salió.

El viejo perdió en seguida toda autoridad. Miró a la hija que salía, llevándose a la nariz un pellizco de tabaco; hubo una pausa larga, en la que Emilio pensó las palabras con que contestaría a las acusaciones que se le formularían. El padre de Angelina miró delante de sí; luego, durante largo rato, miró sus propios zapatos. Fue casualmente que levantó otra vez los ojos y vio a Emilio. —Ah, sí —hizo como quien se sorprende de encontrar un objeto extraviado. Repitió el exordio, pero con menor fuerza: estaba muy distraído. Luego se concentró, con evidente esfuerzo, para seguir. Miró varias veces a Emilio, evitando siempre encontrarse con su mirada, y sólo habló cuando volvió a mirar la tabaquera que tenía entre sus manos. 
Había gente mala que perseguía a la familia Zarrio ¿Angelina no se lo había dicho? Había hecho muy mal. Había, pues, gente que estaba siempre atenta para sorprender a la familia Zarri en error. ¡Había que cuidarse! ¿El señor Brentani no conocía a Tic? Si lo hubiera conocido no habría ido tan a menudo a aquella casa. 
Aquí el sermón degeneró en una amonestación a Emilio, para que no se expusiera —tan joven— a tantos peligros. Cuando el viejo levantó nuevamente los ojos para mirar a Emilio, éste adivinó. En aquellos ojos, extrañamente azules, bajo el cabello plateado de canas, brillaba la locura. 
Aquella vez el loco no pudo sostener la mirada de Emilio. Está bien que Tic viva allí arriba, en Opicina, pero desde allí enviaba los golpes a las piernas y a las espaldas de sus amigos. Hoscamente agregó: —Aquí, en casa, le pega hasta a la chica—. La familia tenía también otro enemigo: Toc. Este vivía en el centro de la ciudad. No pegaba, pero hacía algo peor aún. Había sacado a la familia todos los oficios, todo el dinero, todo el pan. 
En el paroxismo de la agitación el viejo gritaba. Llegó Angelina, que adivinó en seguida de qué se trataba. —Vete —dijo al padre con mucho malhumor, y lo empujó hacia afuera. 
El viejo Zarri se paró en el umbral titubeante: —El —dijo indicando a Emilio— no sabía nada ni de Tic ni de Toc. 
—Se lo diré yo —dijo Angelina, riendo ahora con toda el alma. Luego gritó: —Mamá, ven a buscar a papá—. Cerró la puerta. 
Emilio aterrorizado por los ojos del loco que lo había mirado tanto tiempo preguntó: —¿Está enfermo? 
—Oh —dijo Angelina con desdén— es un haragán que no quiere trabajar. Por un lado está Tic, por otro Toc, y, así él no sale de casa y nos hace trabajar como animales a nosotras, las mujeres—. De repente rió groseramente, y le contó que toda la familia, para complacer al viejo, fingía sentir las palizas que llegaban a casa por parte de Tic. Años antes, cuando la mama del viejo acababa de aparecer, vivían en un quinto piso de la calle del Lazzaretto Vecchio; Tic habitada en el Campo Marzio y Toc en el Corso. Se mudaron, con la esperanza de que, en otro barrio de la ciudad, el viejo se atrevería nuevamente a salir a la calle. Pero, en seguida, Tic se mudó a Opicina y Toc a la Calle de Stadion. 
Dejándose besar, ella dijo: 
—Te salvaste por milagro. Pobre de ti, si justamente en aquel momento no se hubiera acordado de sus enemigos. 
Se hacían así cada vez más íntimos. El había descubierto todos los misterios de la casa. Ella también sentía que nada suyo podía ya repugnarle a Emilio, y, una vez, tuvo una bellísima expresión: —A ti te lo digo todo como a un hermano—. Lo sentía completamente suyo, aunque no abusaba de ello, pues no sabía gozar de la fuerza. No era capaz de usar de ella para probarla, pero sí de aprovecharse de ella para vivir mejor. Abandonó todo cuidado. Llegaba tarde a las citas, a pesar de que lo encontraba todas las veces con los ojos desorbitados, febricitante, violento. Se hizo cada vez más tosca. Cuando estaba cansada de sus caricias lo rechazaba con violencia, tanto que, una vez, riendo, él le dijo que temía que, tarde o temprano, terminaría por pegarle. 
No pudo averiguarlo, pero le pareció que Angelina y Paracci, la mujer que le alquilaba el cuarto, se conocían. La vieja miraba a Angelina con cierto aire materno, admiraba su rubia cabellera, sus hermosos ojos. Angelina, por su parte, afirmaba que la había conocido en aquellos días, pero reveló conocer la casa en todos sus más recónditos rincones. Una noche, en que ella llegó más tarde que de costumbre, la Paracci los oyó reñir e intervino resueltamente en favor de Angelina. —¿Cómo es posible tratar así a aquel ángel?— Angelina, que no rechazaba los cumplidos, cualquiera fuera su procedencia, la escuchó y, sonriendo repentinamente, dijo: —¿Oyes? Tendrías que aprender—. El escuchaba en efecto, asombrado por la vulgaridad de la mujer amada. 
Convencido ya de no poder elevarla por ningún medio, sentía, a veces, el violento deseo de bajar hasta ella o aún más. Una noche ella lo rechazó, se había confesado y, por aquel día, no quería pecar. En él fue menos fuerte el deseo de poseerla que el de ser, por una vez, más bruto que ella. La obligó por la violencia, luchando hasta el fin. Cuando, sin aliento, empezaba a arrepentirse de su brutalidad, tuvo el consuelo de una mirada de admiración de Angelina. Por toda aquella noche ella fue bien suya: la mujer conquistada que ama a su dueño. El se propuso procurarse, por el mismo medio, otras noches iguales, pero no supo hacerlo. Era difícil encontrar, por segunda vez, la oportunidad de mostrarse brutal y violento con Angelina. 
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Parecía establecido por el destino que Balli debía siempre intervenir para hacer más dolorosa la situación de Emilio frente a Angelina. Ya desde mucho tiempo estaban de acuerdo en que la amante de Emilio posara para el escultor. Para iniciar el trabajo sólo faltaba que Emilio se decidiera de una vez a decírselo a Angelina. 
Siendo fácil de imaginar cuál había de ser la razón de tan poca memoria, Esteban se propuso no hablar más del asunto. Parecía qué, por el momento, no estuviese en condiciones de hacer otra cosa que no fuera la estatua imaginada con Angelina y, sólo para pasar el tiempo, complaciéndose en aquella idea, plantó los puntales y los cubrió de arcilla, esbozando la figura desnuda. Envolvió todo en trapos mojados y pensó: —El lienzo fúnebre—. Todos los días miraba aquel "rudo", lo imaginaba vestido, lo recubría con sus lienzos, que mojaba cuidadosamente. 
Los dos amigos no se explicaron a este respecto. Tratando de alcanzar su fin sin formular una pregunta definida, una noche Balli dijo a Emilio: —No sé trabajar más. Me desesperaría si no tuviera en mi mente aquella imagen. 
—Me olvidé otra vez de decírselo a Angelina, —dijo Emilio sin tratar ni siquiera de fingir la sorpresa de quien se percata de un olvido involuntario—. ¿Sabes qué tienes que hacer? En cuanto la veas se lo dices; verás cómo se apresurará a complacerte. 
Y en la última frase había tanta amargura que Balli le tuvo lástima, y por esa vez no habló más. El mismo sabía que su intervención entre los dos amantes no había sido muy feliz, y no quería inmiscuirse más. No podía ponerse entre ellos a la fuerza, como lo había hecho por el bien del amigo, pocos meses antes; la curación de Emilio debía ser obra del tiempo. Su bella imagen, tan soñada, la única que por aquel entonces habría podido inducirlo al trabajo, se veía destruida por la incurable bestialidad de Emilio. 
Trató de llevar a cabo la obra con otra modelo, pero después de algunas sesiones, disgustado, dejó el trabajo. En realidad aquellos bruscos abandonos de ideas acariciadas largamente se habían verificado muchas veces durante su carrera. Esta vez, y nadie hubiera podido decir si con razón o no, atribuía la culpa a Emilio. No había duda de que, si hubiera tenido la modelo soñada, habría podido reiniciar el trabajo aunque fuera para destruirlo algunas semanas después. 
Se abstuvo de decir todo eso a su amigo, y fue la última atención que tuvo para con él. No había que hacerle comprender a Emilio cuán importante se había vuelto Angelina también para él; hubiera sido como exacerbar la enfermedad del desdichado. ¿Quién hubiera podido hacer comprender a Emilio que la fantasía del artista se había detenido sobre aquel objeto, justamente porque en tanta pureza de líneas había descubierto una expresión indefinible, no creada por aquellas líneas, algo vulgar y tosco, que Rafael hubiera suprimido y que él tan gustosamente hubiera reproducido y puesto en evidencia? 
Cuando paseaban por las calles él no hablaba de su deseo, pero Emilio no sacaba ventaja de aquella atención, pues el deseo que el amigo no se atrevía a expresar le parecía aun más grande de lo que era, y eso lo volvía dolorosamente celoso. Desde ya Balli deseaba a Angelina como él mismo. ¿ Cómo se habría defendido de semejante enemigo? 
¡No pudo defenderse! Había ya manifestado sus celos, pero no quería hablar de ellos: hubiera sido demasiado estúpido mostrarse celoso de Balli después de haber soportado la competencia del paragüero. Este pudor lo desarmó. Un día, Esteban fue a buscarlo a la oficina, como hacía a menudo, para acompañarlo a su casa. A lo largo de la ribera del mar, vieron llegar hacia ellos a Angelina, toda iluminada por la luz del sol meridiano, que jugaba entre sus rubios bucles y sobre el rostro, un tanto contraído por el esfuerzo de mantener los ojos abiertos entre tanta luz. Así, pues, Balli se encontró frente a frente con su obra maestra que él, olvidando el conjunto, vio en todos los detalles. Ella avanzaba con aquel paso firme que nada quitaba a la gracia de su erguida figura. La juventud, encarnada y vestida, se hubiera movido así a la luz del sol. 
—¡Escucha! —exclamó Balli decidido—. No me impidas, por tus estúpidos celos, llevar a cabo una obra maestra—. Angelina contestó muy seria a sus saludos, como acostumbraba desde algún tiempo. Toda su seriedad se manifestaba en el saludo, y también aquella manifestación debía de haberle sido enseñada desde poco. Balli se había detenido y esperaba una señal de asentimiento del otro. —Y sea —dijo Emilio mecánicamente, titubeando, y siempre en la espera de que Esteban se percatara cuánto le dolía dar su consentimiento. Pero Balli nada veía fuera de su modelo que estaba por escapársele. Lo alcanzó no bien Emilio hubo pronunciado aquella palabra. 
Así, Angelina y Balli se encontraron otra vez. Cuando Emilio los alcanzó a su vez los encontró perfectamente de acuerdo. Balli no había hecho ceremonias, y Angelina, sonrojada por el placer, había preguntado en seguida cuándo debía ir. El día siguiente a las nueve. Ella aceptó haciendo notar que, por suerte, aquel día no tenía que ir a casa de los Deluigi. —Seré puntual— prometió al despedirse. Tenía la costumbre de decir muchas palabras, las primeras que se le ocurrían, y no pensó que aquella promesa de ser puntual podía disgustar a Emilio, pues con ella establecía un parangón entre las citas con Balli y las con Emilio. 
Cometida la culpa, Balli volvió con el pensamiento al amigo. Tuvo en seguida conciencia de haberlo ofendido, y afectuosamente le pidió perdón: —No podía evitarlo, a pesar de que sabía que te disgustaba. Yo no quiero aprovecharme del hecho de que tú simulas indiferencia. Sé que tú sufres. Pero haces mal, muy mal. Más sé que yo tampoco tengo razón. 
Con esforzada sonrisa Emilio contestó: —Entonces no tengo absolutamente nada que decirte. 
Balli consideró que Emilio era aún más duro de lo que él creía merecer: —¿Así que, para que tú me disculpes, no me queda sino avisar a Angelina que no venga? Y bien si tú lo deseas, también haré eso. 
La propuesta no podía ser aceptada, pues aquella pobre mujer —Emilio la conocía como a la palma de su mano— amaba mucho a quien la rechazaba y no quería que se le proporcionaran nuevos motivos para amar a Balli. —No —declaró más sosegadamente—. Dejemos las cosas como están. Yo confío en ti, o más exactamente —agregó riendo— solamente en ti. 
Esteban aseguró con calor que él se merecía aquella confianza. Prometió, juró que el día que se olvidara, aunque fuera por un solo instante, el arte en sus sesiones con la muchacha, la pondría en la calle. Emilio tuvo la debilidad de aceptar la promesa, más aún, de hacérsela repetir. 
Al día siguiente Balli fue a casa de Emilio para hacerle el relato de la primera sesión. Había trabajado como un endiablado y no podía quejarse de Angelina, quien, en una posición muy poco cómoda había resistido todo lo que había podido. Le faltaba aún comprender su actitud, pero Balli esperaba conseguirlo. Estaba más enamorado que nunca de su propia idea. Durante ocho o nueve sesiones no habría tenido tiempo ni para hablar con ella. —En cuanto tenga algún titubeo, que me obligue a detenerme, te prometo que no se hablará sino de ti: apuesto que acabará por amarte con todo el corazón. 
—A lo sumo, y eso no estará mal, al hablarle de mí la aburrirás tanto que acabará por no amarte ni siquiera a ti. 
Durante aquellos dos días él no pudo ver a Angelina, y por eso se encontraron sólo por la tarde del domingo en el estudio de Balli. Cuando llegó, estaban en pleno trabajo. 
El estudio no era otra cosa que un amplio almacén. Se le había dejado toda la tosquedad de su antiguo uso, pues Balli no lo quería elegante. El piso adoquinado había quedado quebrantado como cuando se ponían sobre él los fardos de mercadería; sólo en el centro, en invierno, una gran alfombra protegía los pies del escultor del contacto con las piedras. Las paredes estaban toscamente blanqueadas, y aquí y allá descansaban sobre caballetes los bocetos de arcilla o de yeso, y no por cierto para ser admirados, pues, más que ordenados, estaban amontonados. Con todo, no habían sido olvidadas las comodidades. La temperatura era mitigada por una gran estufa piramidal. Una gran cantidad de sillas y butacas, de toda forma y dimensión, quitaban al estudio, con sus líneas elegantes, su carácter de depósito. Eran todas distintas, porque Balli afirmaba tener necesidad de descansar siempre de conformidad con el sueño que ocupaba su mente. Más aún, siempre encontraba que le faltaban otras formas de sillas, de que, a veces, sentía necesidad. Angelina posaba sobre una tarima provista de blandas almohadas blancas; de pie, sobre una silla, al lado del caballete giratorio, Balli trabajaba en su figura apenas esbozada. 
Al ver a Emilio, bajó de un salto para salud arlo vivazmente. También Angelina dejó su postura y se sentó sobre las albas almohadas. Parecía descansar en un nido. Saludó a Emilio con gran gentileza. No se veían desde tanto tiempo. Lo encontraba algo pálido. ¿Estaba, acaso, indispuesto? Brentani no supo agradecer tantas manifestaciones de afecto. Ella quería probablemente demostrarle gratitud por el hecho de que la dejaba tanto tiempo sola con Balli. 
Esteban se había detenido frente a su trabajo. —¿Te gusta? —Emilio miró. Sobre una base informe descansaba, arrodillada una figura casi humana. Por la forma y la actitud, los dos hombros vestidos, parecían aquellos de Angelina. Así, inacabada, la figura tenía algo de trágico. Parecía que estuviera sepultada en la arcilla y que se esforzara por libertarse. También la cabeza, sobre la que algunos golpes de pulgar habían hundido las sienes y pulido la frente, aparecía como un cráneo cuidadosamente cubierto de tierra como para que no gritara. —¿Ves cómo surge? —dijo el escultor lanzando una mirada, una caricia sobre todo el trabajo—. La idea ya está completamente; lo que falta es la forma—. Pero la idea la veía él solo. Algo muy sutil, casi inalcanzable. De aquella arcilla debía surgir una plegaria, la plegaria de una persona que cree por un instante y que, acaso, no había de creer nunca más. Balli explicó también la forma que quería. La base sería tosca y la figura se afinaría hacia arriba, hasta el cabello, que había de ser dispuesto según el arte del peluquero más refinado. El cabello estaba destinado a negar la plegaria que expresaría la cara. 
Angelina volvió a su actitud y Balli al trabajo. Durante media hora ella posó concienzudamente, imaginándose rezar, como le había mandado el escultor, para tener en el rostro una expresión suplicante. A Esteban aquella expresión no le gustaba y, visto sólo por Emilio, tuvo un gesto de repudio. Aquella santurrona no sabía rezar. Más que piadosamente, ella miraba arriba con impertinencia. Coqueteaba con nuestro Señor. 
El cansancio de Angelina empezó a manifestarse en la respiración afanosa. Balli no se daba cuenta de ello; había llegado a un punto muy importante de su trabajo: doblegaba aquella pobre cabeza sobre el hombro derecho, sin piedad. —¿Muy cansada. —preguntó Emilio a Angelina, y, como Balli no lo veía, le acarició y sostuvo el mentón. Ella movió los labios para besar aquella mano, pero no cambió de postura. —Puedo resistir un poco más—. Oh, cuán admirable era al sacrificarse así para una obra de arte. Si él hubiera sido artista habría considerado aquel sacrificio como una prueba de amor. 
Poco después Balli concedió un breve descanso. El mismo no sentía absolutamente esta necesidad y, entretanto, se puso a trabajar la base. Con su largo guardapolvo, tenía un aspecto sacerdotal. Angelina, sentada cerca de Emilio, miraba al escultor con mal disimulada admiración. Era un hombre hermoso, con aquella barba elegante, un tanto canosa, pero con reflejos de oro; ágil y fuerte, saltaba desde la banqueta y subía nuevamente a ella sin que la estatua se sacudiera, y era la personificación del trabajo inteligente en aquel tosco guardapolvo del que salía el cuello elegante de su camisa. Emilio, sufriendo, también lo admiraba. 
Pronto volvieron al trabajo. El escultor aplastó algo más la cabeza, sin preocuparse si de esta manera le hacía perder aquel poco de forma que había tenido. Agregó arcilla de un lado, sacó de otro. Debía suponerse que copiaba, pues miraba a menudo el modelo, pero a Emilio no le pareció que aquella arcilla reprodujera ningún rasgo del rostro de Angelina. Cuando terminó de trabajar se lo dijo, y el escultor le enseñó a mirar. Por el momento la semejanza no existía, salvo cuando se miraba aquella cabeza desde un lado solo. Angelina no se reconoció y le disgustó que Balli creyera haber retratado su rostro en aquella cosa informe. Emilio vio claramente la semejanza. El rostro parecía dormido, inmovilizado por un vendaje adherente, los ojos, no hechos aún, parecían cerrados, pero se comprendía que el aliento vital estaba por animar aquel barro. 
Balli envolvió la figura con un lienzo húmedo. Estaba satisfecho de su trabajo, y esto le daba cierta excitación. 
Salieron juntos. El arte de Balli era verdaderamente el único punto de contacto entre los dos amigos. Al hablar de la idea del escultor se sintieron más cercanos y, aquella tarde, su relación tuvo una dulzura que no había tenido desde hacía mucho tiempo. Por eso, quien se divirtió menos entre los tres fue Angelina que se sentía como el tercero importuno. Balli, a quien no le bastaba dejarse ver en aquella compañía por las calles aún iluminadas, quiso que ella los precediera, lo que hizo erguida, en actitud de desdén y con la nariz al aire. Balli habló siempre de la estatua, mientras que Emilio seguía con los ojos los movimientos de la muchacha. Durante todas aquellas horas no hubo sitio para los celos. Balli soñaba, y cuando se ocupaba de ella era sólo para tenerla alejada, sin chancear y sin maltratarla. 
Hacía frío, y el escultor propuso entrar en una hostería para tomar vino caliente. Pero dado que en el local había mucha gente y un olor acre de comida y de tabaco, decidieron permanecer en el patio. En un principio Angelina, asustada por el frío, protestó, pero luego, en cuanto Balli le dijo que eso era muy original, se envolvió en su capa y se divirtió al verse admirada por la gente que salía de la sala cálida y por el mozo que los servía corriendo. Balli no se percataba del frío y miraba el vaso como si hubiera descubierto allí sus ideas; Emilio estaba ocupado en calentar las manos que Angelina le abandonaba. Era la primera vez que ella le permitía que la acariciara en presencia de Balli, y eso lo hacía gozar intensamente. —¡ Dulce criatura! —murmuró, y llegó hasta besarla en la mejilla que ella apretó contra sus labios. 
Era una noche clara, azulada; el viento silbaba por encima de la alta casa que los protegía. Ayudados por la bebida caliente, aromática, que ellos tomaron en abundancia, resistieron durante casi una hora a aquella temperatura rígida. Fue para Emilio otro episodio inolvidable de su amor. Aquel patio hosco, azulado, y su grupo en uno de los extremos de la larga mesa de madera. Angelina definitivamente entregada a él por Balli y dócil amante. 
Durante el regreso Balli dijo que aquella noche tenía que ir a un baile de máscaras en el teatro. Eso lo molestaba mucho, pero se había comprometido con un amigo, médico, que, para poder divertirse, decía que necesitaba de la compañía de un hombre respetable como el escultor, para que sus clientes excusaran más fácilmente su presencia en aquel lugar. 
Esteban habría preferido acostarse temprano para volver, al día siguiente, a su trabajo con la mente fresca. La idea de tener que pasar tantas horas en aquella bacanal le daba escalofríos. 
Angelina quiso sabre si él tenía el palco para toda la temporada, y luego quiso saber también la ubicación exacta en que se encontraba—. Espero —dijo Balli riendo— que si te disfrazas vendrás a visitarme. 
—No he estado nunca en un baile de disfraz —aseguró Angelina con gran vigor. Luego, como si hubiera descubierto sólo entonces que existían aquellas fiestas, agregó: —Me gustaría mucho ir—. Lo establecieron en seguida: irían al baile que habrían de realizar la semana próxima con fines de beneficencia. Angelina saltaba de alegría, y pareció tan sincera que hasta Balli le sonrió afablemente, como a un niño a quien estamos satisfechos de haber podido proporcionar un placer sin demasiado esfuerzo. 
En cuanto los dos hombres se quedaron solos, Emilio reconoció que la reunión no le había disgustado. Al despedirse, Balli convirtió en hiel la dulzura gozada aquel día, diciéndole: —Estás contento de nosotros? Tendrás que reconocer que he hecho todo lo que he podido para complacerte. 
El debía, entonces, la afabilidad de Angelina a las recomendaciones de Balli. Eso lo humilló. Era otra nueva y fuerte razón de celos. Se propuso hacer comprender a Balli que no le gustaba deber el afecto de Angelina a la influencia de los demás. Con ella, en cambio, en la primera oportunidad se mostraría menos agradecido por aquellas manifestaciones de amor que poco antes le habían encantado. Estaba claro, pues, por qué se había dejado acariciar tan dócilmente en presencia de Balli. ¡Qué sometida estaba al escultor! Para él sabía renunciar a todas aquellas afectaciones de honestidad y a todas aquellas mentiras de las que con Emilio no sabía libertarse. Con Balli ella era completamente otra. ¡Con Balli, que no la poseía, ella se desenmascaraba; con él no! 

Por la mañana, temprano, corrió a casa de Angelina, impaciente de ver cómo sería tratado cuando Esteban no estaba. ¡Optimamente! Ella misma, después de haberse asegurado que era él, le abrió la puerta. De mañana era más hermosa. El descanso de una sola noche era suficiente para darle el aspecto sereno de virgen sana. La bata de lana blanca, con rayas de color de añil, un tanto gastada, secundaba dócilmente las formas de su cuerpo y le dejaba desnudo el cuello blanco.

—¿Molesto? —preguntó él, hosco, reteniéndose de besarla para no vedarse la posibilidad de encontrar un desahogo en la riña que meditaba.
Ella ni se dio cuenta de aquella murria. Lo hizo entrar en su cuarto : —Voy a vestirme, pues a las nueve tengo que estar en casa de la señora Deluigi. Tú, entretanto, lees esta carta —y nerviosamente sacó una carta de una canasta— léela con atención que luego me aconsejarás—. Se entristeció y se le llenaron los ojos de lágrimas : —Verás lo que pasa. A ti te lo voy a decir todo. Eres el único que puede aconsejarme. Lo he dicho todo también a mamá, pero ella, pobrecita, sólo tiene ojos para llorar—. Salió, pero volvió en seguida: —En el caso de que mamá venga por aquí. Cuidado que lo sabe todo, excepto que yo me entregase a Volpini—. Le tiró un beso con la mano y salió. 
La carta era de Volpini, una carta formal de despedida. Empezaba por decir que él siempre se había portado honestamente, mientras que ella —ahora lo sabía— lo había traicionado ya desde un principio. Emilio se puso a leer con mayor interés aquellas letras casi ilegibles, temeroso de encontrar que la separación se justificaba con su nombre. En aquella carta no se hablaba de él. A Volpini se le había asegurado que ella no había sido la novia, sino la amante de Merighi. El no había querido creerlo, pero, algunos días antes, había sabido con seguridad que ella había estado en varios bailes en compañía de algunos petimetres. Seguían luego unas frases de efecto, muy mal coordinadas, que daban la impresión de la completa sinceridad del buen hombre, y hacían reír sólo por algunas palabrotas que debían de haber sido tomadas, tal como estaban, de algún vocabulario. 
Entró la vieja Zarrio Las manos, como de costumbre, bajo el delantal; se apoyó en la cama y esperó pacientemente que él hubiera terminado de leer aquella carta. —¿Qué le parece? —preguntó con su voz nasal. —Angelina dice que no, pero a mí me parece que con Volpini todo se ha terminado. 
Emilio estaba asombrado por una sola de las afirmaciones de Volpini. —¿Es verdad —preguntó— que Angelina ha ido tan a menudo a los bailes de máscaras?— Todo lo demás, es decir, que ella hubiera sido la amante de Merighi y de muchos otros, para él era absoluta verdad y, más bien, le parecía que por el hecho de que otro hubiera sido engañado como él y mejor aún, debiera resentirse menos por aquellas mentiras que siempre le habían parecido ofensivas. Pero la carta le revelaba también a él algo nuevo. Ella sabía fingir mejor de lo que él hubiera sospechado. El día anterior ella había engañado hasta a Balli con la expresión de felicidad que había manifestado ante la idea de ir por primera vez al baile. 
—Son todas mentiras— dijo la vieja Zarri con la calma con que se dicen las cosas que se suponen ya creídas por quien escucha—. Angelina viene todas las noches a casa directamente de su trabajo y se acuesta en seguida. Yo la veo acostarse. —¡La hábil vieja! Ella, por cierto, no había sido engañada y no admitía se creyera que ella engañara. 
La madre salió en cuanto entró la hija. —¿Has leído? —preguntó Angelina sentándose cerca de él. —¿Qué te parece? 
Extremadamente ceñudo, Emilio dijo rudamente que Volpini tenía razón, pues a una novia no estaba permitido ir a los bailes de máscaras. 
Angelina protestó. ¿Ella a los bailes? ¿No había visto la alegría que había sentido la noche anterior por la idea de ir a un baile de disfraz, el primero en su vida? 
Citado en tal forma, el argumento perdía todo vigor. Aquella felicidad, recordada como una prueba, debía haberle costado un gran esfuerzo para grabarse tan bien en su memoria. Ella dio también muchas otras pruebas: había estado con él todas las noches que no debía ir a casa de Deluigi; no poseía un solo trapo que pudiera servir para disfrazarse, y justamente contaba con su ayuda para proveerse de lo necesario para la mascarada que habían proyectado. No lo convenció, pues estaba seguro de que ella había sido durante todo aquel carnaval una asidua concurrente a los bailes de máscaras, pero tantas pruebas, presentadas con calor seductor, lo tranquilizaron. No se ofendía por el agravio que se le hacía al dudar de ella, se asía a él, trataba de convencerlo y de conmoverlo, ¡y Balli no estaba allí! 
Luego comprendió que necesitaba de él. No quería aún dejar libre a Volpini y, para conseguirlo, contaba con los consejos de Emilio, en quien tenía la misma enorme confianza que los incultos en los literatos. Esta observación no le quitó a Emilio la satisfacción por el afecto que se le ofrecía, pues era mejor así que debérselo a Balli. Quiso también merecerse aquellas manifestaciones y se puso a estudiar con toda seriedad el asunto que se le sometía. 
Debió convencerse en seguida que ella lo comprendía mejor que él. Con mucha cordura ella observó que, para saber cómo había que portarse, era preciso, ante todo, saber si Volpini creía en las noticias que daba por seguras, o bien si había escrito aquella carta para tratar de averiguar la veracidad de voces inciertas que le habían llegado. Además, ¿la había escrito en la firme convicción de despedirse, o bien para amenazar y dispuesto a ceder al primer paso que Angelina diera hacia él? Emilio tuvo que releer la carta y debió admitir que Volpini hacinaba demasiados argumentos para tener uno solo verdaderamente bueno. Como nombres citaba sólo el de Merighi. —En cuanto a éste sé bien cómo contestar —dijo Angelina con ira—. El tendrá que reconocer haberme poseído primero. 
Ya sobre ese camino, Emilio hizo una observación que corroboró la manera de ver de Angelina. En su final enfático, Volpini declaraba que la abandonaba, ante todo porque lo traicionaba, y luego porque la encontraba muy fría para con él y comprendía que ella no lo amaba. ¿Era ése el momento para quejarse de un defecto, que radicaba, acaso, sólo en el carácter, si los demás reproches eran tan serios como él quería hacer creer? Ella le quedó muy agradecida por aquella observación que confirmaba con tanta evidencia lo ajustado de su interpretación, y no recordó que había sido ella quien lo había dirigido hacia ese hallazgo. Oh, ella no era ninguna literata, ni le importaba ser alabada. Se encontraba en la lucha y blandía con la misma energía toda arma que le parecía eficaz, sin preocuparse de indagar quién la había construido. 
Ella no quiso escribir en seguida a Volpini, porque tenía que salir corriendo, pues la esperaban en casa de la señora Deluigi; pero a mediodía volvería a su casa, y le pedía a Emilio que fuera él también. Lo esperaba, y hasta entonces, tanto él como ella, sólo debían pensar en aquel asunto. Más aún, él debía llevar aquella carta a su oficina para poderla estudiar con mayor comodidad. 
Salieron juntos, pero ella le previno que tendrían que separarse antes de entrar en la ciudad. Ya no había duda de que en Trieste había alguien encargado de espiarla por cuenta de Volpini; —¡Infame! —exclamó con énfasis—. ¡Me ha arruinado!— Odiaba a su antiguo prometido como si verdaderamente hubiese sido arruinada por él—. Ahora, naturalmente, él sería feliz si pudiera libertarse de su empeño, pero tendrá que vérselas conmigo. —Confesó que ella lo odiaba profundamente. Le disgustaba como un animal sucio. —Tú tienes la culpa de que yo me haya entregado a el—. Al verlo sorprendido por aquella acusación, hecha por primera vez con violencia, se corrigió: —Si no por tu culpa, seguramente por amor a ti. 
Con esas dulces palabras lo dejó, y él se quedó convencido de que la acusación no había tenido otro fin que el de inducirlo a apoyarla con todas sus fuerzas en la lucha que estaba por emprender contra Volpini. La siguió largo rato, y al verla en la calle ofrecerse desfachatadamente con los ojos a cada transeúnte, fue otra vez presa de su enfermedad que domeñó todos los demás sentimientos. Olvidando el temor de que ella se aferrara a él, tuvo, por lo acontecido, una felicidad inmensa. El abandono de Volpini le hacía sentir le necesidad de él y, a mediodía, por otra larga hora, la tendría toda para sí, la habría sentido íntimamente suya. 
En la ciudad laboriosa, donde, a aquella hora, nadie transitaba por diversión, la figura de Angelina, suave y coloreada, con su paso calmo y su ojo atento a todo menos a su camino, atraía la atención de todos. Y él sintió que, al verla, había que pensar de inmediato en la alcoba, para lo que parecía hecha. Durante toda la mañana no pudo salir de la excitación que aquella imagen le produjo. 
Se propuso hacer sentir a mediodía a Angelina la importancia de su ayuda y aprovecharse de todas las ventajas que aquella posición excepcional le ofrecía. Lo recibió la vieja Zarri que, con mucha gentileza, lo invitó a tomar asiento en el cuarto de la hija. El, cansado por haber subido rápidamente la cuesta, se sentó, seguro de ver aparecer a Angelina. —No está todavía —dijo la vieja mirando hacia el corredor, como si ella también esperara ver aparecer a la hija. 
—¿No está? —preguntó Emilio, con dolorosa desilusión y como si no quisiera dar crédito a sus oídos. 
—No comprendo porque tarda tanto —siguió la vieja, mirando siempre hacia la puerta—. La habrá retenido la señora Deluigi. —¿Hasta que hora puede tardar? —preguntó él. 
—No sé, —contestó ella con gran ingenuidad—. Podría estar aquí en seguida, pero si almuerza en casa de la señora Deluigi, entonces podría tardar hasta la noche—. Calló por un instante, muy pensativa, luego, más segura, agregó: —Empero, no creo que se quede a almorzar afuera pues su almuerzo está listo allí. 
Observador agudo, Emilio se dio cuenta de que todas aquellas dudas eran fingidas, y que la vieja debía saber que Angelina no volvería tan pronto. Pero, como siempre, su fuerza de observación le fue de muy poco provecho. Retenido por el deseo, esperó largamente, mientras que la madre de Angelina le hacía compañía, silenciosa y tan seria que, después, al recordarla, Emilio la juzgó irónica. La más pequeña de las hijas se había puesto al lado de la madre y se restregaba en su flanco como un gatito en la jamba de una puerta. 
Se fue desconsolado, acompañado por los saludos muy gentiles de la madre y de la niña. Acarició el cabello de ésta, que tenía el mismo color que el de Angelina. En general, excepto la rosada salud, ella iba pareciéndose cada vez más a la hermana. 
Pensó que, acaso, hubiera sido una sabia resolución la de vengarse de aquella jugada de Angelina, no dejándose ver hasta que ella no lo llamara. Ahora que lo necesitaba muy pronto iría en su busca. Pero, por la noche, en seguida de salir de la oficina, volvió a hacer el mismo camino, proponiéndose indagar la causa de aquella inexplicable ausencia. Era muy posible que se tratara de un caso de fuerza mayor. 
Encontró a Angelina todavía vestida como cuando la había acompañado por la mañana. Había vuelto en aquel instante. Ella se dejó besar y abrazar con la dulzura que acostumbraba cuando tenía que hacerse perdonar algo. Sus mejillas estaban muy coloreadas y su boca olía a vino. 
—En efecto, he bebido mucho —dijo ella, en seguida, riendo—. El señor Deluigi, un viejo de cincuenta años, se había propuesto hacerme emborrachar, pero no lo consiguió, ¡eh! —y sin embargo debía de haberlo conseguido más de lo que ella creía, como lo testimoniaba su inusitada alegría. Se desternillaba de risa. Era bellísima, con aquel desacostumbrado encarnado en las mejillas y los ojos relucientes. El la besó en la boca abierta, sobre las rojas encías, y ella lo dejó hacer pasivamente, como si eso no fuera asunto suyo. Seguía riendo y contando, con frases entrecortadas, que no solamente el viejo sino toda la familia, se había empeñado en hacerle perder la cabeza y que a pesar de ser tantos, no lo habían conseguido. El trató de volverla a la razón hablándole de Volpini—. ¡Déjame en paz con estas cosas! —gritó Angelina y, al ver que él insistía, sin contestar, lo abrazó y besó como él había hecho hasta entonces con ella, sobre la boca y el cuello, agresiva como no lo había estado nunca, hasta que fueron a parar sobre la cama. Ella todavía estaba con su sombrerito sobre la cabeza y el tapado puesto. La puerta había quedado abierta de par en par, y era difícil que los ruidos de aquella lucha no llegaran hasta la cocina donde se encontraban el padre, la madre y la hermana de Angelina. 
La habían emborrachado de verdad. Extraña casa aquella de esos señores Deluigi. El no guardó ningún rencor contra Angelina, pues aquella noche su satisfacción había sido verdaderamente perfecta. 
Al día siguiente se encontraron a mediodía, los dos de excelente humor. Angelina aseguró que la madre no se había percatado de nada. Luego afirmó que deploraba haberse dejado sorprender en aquel estado. La culpa no era suya: —¡Aquel maldito viejo Deluigi! 
El la tranquilizó, asegurándole que, si hubiera dependido de él, se habría emborrachado una vez por día. Luego redactaron la carta para Volpini con tal cuidado como no parecían capaces dado el estado en que se encontraban. 
Angelina se había mostrado superior en la interpretación de la carta de Volpini, pero la contestación salió enteramente de la pluma experta de Emilio. 
Ella hubiera querido escribir una carta llena de insolencias, quería desahogar en ella la indignación de una muchacha honrada, de la que se sospecha sin razón. —Más bien —observó con magnánima ira— si Volpini estuviese aquí, le daría una bofetada, sin darle ninguna justificación. En seguida estaría convencido de haberse equivocado. 
No estaba mal, pero Emilio quería proceder con mayor cautela. Con mucha ingenuidad, y sin que ella se ofendiera, él le dijo que, para estudiar más fácilmente el problema, se había planteado la pregunta: ¿Cómo se portaría, en el trance de Angelina, una muchacha honrada? No explicó que había encarnado la mujer honrada en Amalia, y que se había preguntado cómo se hubiera portado en caso de que hubiese tenido que contestar a la carta de Volpini; sólo le comunicó los resultados obtenidos. La mujer honrada habría experimentado, ante todo, una grande, enorme sorpresa; luego, la duda de que se tratara de un malentendido, y, por último, sólo por último, la sospecha horrible de que toda la carta fuera dictada por el deseo del amante de substraerse a sus obligaciones. Angelina se quedó encantada de toda aquella reconstrucción de un proceso psicológico, y él se puso en seguida a la obra. 
Ella se sentó cerca de él calladita, calladita. Se trabajaba para ella. Apoyada con la mano sobre una de sus rodillas, la cabeza muy cercana a la suya, se hacía sentir sin que eso pudiera molestarle en su trabajo y de manera que podía leer en seguida lo que él iba escribiendo. Aquella cercanía quitó a la carta la rigidez que la cuidadosa preparación habría podido otorgarle y —si no hubiera sido destinada a un hombre como Volpini— también su eficacia, pues perdió el tema digno que él había pensado darle. Por eso penetró, en aquellas frases, algo de Angelina. Le salían de la pluma gruesas palabrotas que él dejaba correr, feliz de verla estática de admiración, con la misma expresión con que, días pasados, había admirado a Balli en su estudio. 
Luego, sin releerla, ella se puso a copiar aquella prosa, feliz de poderla firmar. Había parecido mucho más inteligente cuando razonaba sobre la manera de comportarse, que ahora, en su aprobación incondicional Copiando no supo prestar atención a la carta, pues su escritura le daba mucho que hacer. 
Al mirar el sobre cerrado, ella preguntó de repente si Balli no había hablado más del baile de disfraz al que había prometido llevarla. El moralista, que dormitaba en Emilio, no despertó, pero aconsejó no ir a la fiesta por miedo de que Volpini tuviera que enterarse. Ella, empero, tenía contestaciones que eliminaban cualquier duda. —Ahora justamente quiero ir al baile. Hasta ahora, por consideración hacia aquel infame, no había ido, ¡pero ahora!... Ojalá lo supiera. 
Emilio insistió para verla aquella noche. Por la tarde debía posar para Balli, luego tenía que ir por un momento a casa de la señora Deluigi, por eso no podría llegar sino tarde. Ella le concedió la cita, dado que —declaró— por el momento no sabía rehusarle nada, pero no en el cuarto de la Paracci, pues quería volver temprano. Como en los mejores tiempos de sus amores pasearían por Sant'Andrea; luego, él la habría acompañado hasta su casa. Se sentía abatida —había tomado tanto vino el día anterior—, tenía necesidad de descanso. A él la propuesta no le disgustó en absoluto. Una de sus principales características era la de complacerse en las evocaciones sentimentales del pasado. Aquella noche analizaría nuevamente el color del mar, del cielo y del cabello de Angelina. 
Ella lo despidió y, como último saludo, le pidió que echara en el buzón la carta de Volpini. Así se encontró en el medio de la calle con aquella carta en la mano, signo palpable de la acción más baja que hubiese llevado a cabo en su vida, y de la que sólo entonces tenía conciencia, pues Angelina ya no estaba sentada a su lado. 
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Ya había vuelto a su casa y, en el tinelo, con el sombrero en la mano, titubeaba, dudoso de si debía rehuir del aburrimiento de tener que quedarse una hora frente a frente con la hermana, cuando oyó en el cuarto de Amalia el sonido de dos o tres palabras confusas y luego una frase completa: —¡Vete de aquí bestia, asqueroso!— Se estremeció. La voz muy alterada por la fatiga o por la emoción, semejaba a la de la hermana sólo como un aullido, involuntariamente emitido, puede semejarse a la voz modulada de quien habla. ¿Ahora ella dormía o soñaba en pleno día? 
Abrió la puerta tratando de no hacer ruido, y se le presentó un espectáculo a cuyo recuerdo no pudo substraerse jamás. Por el resto de su vida fue suficiente que uno u otro de los detalles de aquella escena se le presentaran para recordarla toda de inmediato, para hacerle experimentar nuevamente el espanto y el horror. Algunos paisanos pasaban cantando por una calle cercana, y aquella canción monótona hizo brotar siempre las lágrimas en los ojos de Emilio. Todos los sonidos que le llegaban eran monótonos, sin calor y sin sentido. En un departamento cercano, un diletante inexperto desafinaba en el piano un vals vulgar. Aquel vals, tocado así —y lo oyó luego muy a menudo— le pareció una marcha fúnebre. También la hora, alegre, resultó triste para él. El mediodía había pasado hacía poco y, desde las ventanas de enfrente, se reflejaba en el cuarto tanto sol que encandilaba. Y, sin embargo, el recuerdo de aquel instante fue acompañado siempre por una sensación de oscuridad y de hielo escalofriante.

Las vestimentas de Amalia yacían esparcidas por el suelo y una de sus faldas había impedido que la puerta se abriera completamente. Algunas prendas estaban debajo de la cama, la blusa había quedado apretada entre las hojas de la ventana y los dos zapatos habían sido puestos, con evidente cuidado, justo en el centro de la mesa. 
Amalia, sentada en el borde de la cama, cubierta sólo por una camisa corta no se había percatado de la llegada del hermano y se restregaba con las manos las piernas flacas y demacradas. Frente a aquella desnudez Emilio probó el disgusto de encontrarla parecida a la de un muchacho desnutrido. 
No comprendió de inmediato que estaba en presencia de una delirante, No advirtió el jadeo; atribuyó la respiración ruidosa y tan difícil como para exigir el movimiento de todo el tórax, a la incómoda posición. Su primera reacción fue de ira: dejado en libertad por Angelina, encontraba a la otra preparada para procurarle molestias y dolores. —¿Amalia, qué haces? —preguntó con reproche. 
Ella no lo oyó, aunque debía percibir los sonidos del vals, pues marcaba el ritmo en la trabajosa tarea a que estaba entregada sobre su pierna. 
—¡Amalia! —repitió él débilmente, pasmado por la evidencia <le aquel delirio. Le tocó el hombro. Entonces ella se volvió. Primero miró la mano cuyo contacto había sentido, luego miró a él a la cara. En los ojos reanimados por la fiebre, nada más que el esfuerzo de ver. Las mejillas inflamadas los labios violáceos, secos informes como una herida vieja que ya no puede cicatrizar. Luego los ojos se dirigieron a la ventana y, en seguida, acaso heridos por tanta luz, volvieron a las piernas desnudas, donde se detuvieron con atenta curiosidad. 
—¡Oh, Amalia! —gritó él dejando que su espanto se manifestara en aquel grito, que hubiera podido, acaso, llamarla nuevamente en sí. El hombre débil teme el delirio y la locura como enfermedades contagiosas. La repugnancia que sintió Emilio fue tal que tuvo que darse fuerza para no abandonar aquel cuarto. Venciendo su violenta repulsión, tocó nuevamente el hombro de la hermana: —¡Amalia! ¡Amalia! —gritó. Pedía ayuda.

Se sintió un tanto aliviado al ver que ella lo había oído. Lo había mirado por segunda vez, pensativa, como si hubiera tratado de comprender la razón de aquellos gritos y de aquella repetida presión sobre el hombro. Se tocó el pecho, como si en aquel instante se hubiese percatado del jadeo que la atormentaba. Luego olvidó a Emilio y su afanosa respiración: —¡Oh, siempre bestias! —y la voz alterada parecía anunciar próximo el llanto. Con las manos restregó las piernas. Con un movimiento brusco se doblegó como si hubiera querido sorprender a un animal preparado para la fuga. Encontró un dedo de su propio pie, lo cubrió con la otra mano que levantó cerrada como si hubiera querido ocultar algo. Estaba vacía, pero ella la miró varias veces, luego fijó nuevamente su atención en el pie, lista para inclinarse y volver a aquella extraña caza. 
Un estremecimiento de frío hizo recordar a Emilio que debía inducirle a que se abrigara en la cama. Se dispuso a ello con temblor doloroso ante la idea de tener, acaso, que hacer uso de la fuerza. Le resultó, en cambio, muy fácil, pues ella le obedeció a la primera enérgica presión de la mano. Sin pudor, llevó una pierna tras otra al lecho y se dejó cubrir. Pero, por una inexplicable duda se sostuvo con los brazos como si no quisiera tenderse completamente. Pronto, empero, no pudo mantener aquella postura y se abandonó sobre la almohada, emitiendo, por primera vez, un sonido inteligible de dolor: —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 
—Pero, ¿qué te ha pasado? —preguntó Emilio que, por aquel único sonido sensato, creyó poderle hablar como a una persona que dispone de sus sentidos. 
Ella no contestó, nuevamente ocupada en indagar lo que la inquietaba aun bajo las frazadas. Se encogió toda, llevó las manos a las piernas, y pareció que, para que tuviera éxito la trampa que meditaba contra los animales y las cosas que la atormentaban, llegase hasta dominar su respiración para hacerla menos ruidosa. Luego sacó nuevamente las manos que, con sorpresa e incredulidad, encontró otra vez vacías. Por algún tiempo, lo que la acechaba por debajo de las frazadas le dio una angustia que le hizo olvidar aquella tan violenta del jadeo. 
—¿Estás mejor? —le preguntó Emilio, suplicando. Quería consolarse con el sonido de su propia voz, que moduló dulcemente, tratando de olvidar la amenaza de violencia que había incumbido sobre él. Se inclinó hacia la hermana para hacerse comprender mejor. 
Ella lo miró largo rato, exhalándole en la cara el soplo frecuente y débil de su respiración. Lo reconoció. El calor de la cama debía haberle despertado los sentidos. Luego, por más que ella delirara, él no olvidó haber sido reconocido. Evidentemente, ella mejoraba. —Ahora vámonos de esta casa —había dicho haciendo entender cada sílaba. Hasta extendió una pierna para salir de la cama. Al retenerla él, con mucha más violencia de la que precisaba, ella se resignó en seguida y olvidó su propósito. 
Lo repitió poco después, pero no ya con la misma energía. Parecía recordar que le había sido impuesto el acostarse y no salir del lecho. Ahora hablaba. Le parecía como que se hubiesen mudado y que hubiera mucho que hacer; angustiosamente que hacer, para poner tantas cosas en su lugar. —¡Dios mío! Aquí todo está sucio. Yo me había dado cuenta, pero tú quisiste venir. ¿Y ahora? ¿No nos vamos? 
El trató de calmarla secundándola. La acarició, diciéndole que no veía que todo estuviera tan sucio, y que, ahora que se encontraban en aquella casa, mejor era quedarse. 
Amalia oyó lo que él le dijo, pero oyó también palabras que él no pronunciara; luego dijo: —Si tú lo quieres, yo tengo que hacer así. Quedémonos, pero... tanta suciedad... —De los ojos, hasta entonces secos, le brotaron dos únicas lágrimas. Rodaron como dos perlas por las mejillas ardientes. 
Poco después olvidó aquel dolor, pero el delirio le engendró otros nuevos. Había ido a la pescadería y no había encontrado pescado: —¡No comprendo! ¿Por qué hay pescadería si no hay pescado? Hacen caminar tanto, tanto, con este frío. —Lo habían enviado todo afuera y para ellos no había quedado nada. Todo aquel dolor y el jadeo parecían provocados por aquel hecho. Sus palabras, flébiles y rítmicas por la respiración angustiosa, eran siempre interrumpidas por algún sonido de dolor. 
El ya no la escuchaba: había que salir de algún modo de aquella situación, había que encontrar la manera de llamar a un médico. Todas las ideas que la desesperación le sugerían fueron examinadas como si fuera posible ponerlas en ejecución. Miraba en su rededor tratando de encontrar una soga para atar a la enferma a su cama y poder dejarla sola. Dio un paso hacia la ventana para pedir auxilio desde allí y, por fin, olvidando que no era posible hacerse entender por Amalia, se dispuso a hablarle para obtener la promesa de que se quedaría tranquila durante su ausencia. Apretándole dulcemente las frazadas sobre los hombros para hacerle entender que debía quedarse acostada, le dijo: —¿Te quedarás así Amalia? ¿Me lo prometes? 
Ella, desde ya, hablaba de trajes. Tenía suficientes para un año, y, por eso, durante todo aquel tiempo, no había que hacer gastos: —No somos ricos, pero tenemos todo, todo. —La señora Birlini, empero, podía mirarlos de arriba abajo, pues tenía más. Pero Amalia está contenta de que aquella señora tuviera mas que ella, pues la amaba. El balbuceo seguía pueril y bueno, y era desgarrador oírla declararse tan feliz entre tanto sufrimiento.
Urgía tomar una resolución. Amalia, en su delirio no le había tenido ni gestos ni palabras violentas y, por eso, reaccionando contra el asombro que se había apoderado de él desde el momento en que la había encontrado en aquel estado, Emilio salió del cuarto y corrió a la puerta del departamento. Había llamado al portero, luego correría a casa de un médico o a la de Balli para aconsejarse. No sabía aún que haría, pero había que correr para salvar a aquella desdichada. ¡Oh, qué dolor recordar su compasible desnudez!
Titubeante, se detuvo en el descanso de las escaleras. Habría querido volver a Amalia para ver si ella no se hubiese aprovechad? de su ausencia para cometer alguna acción de delirante. Se apoyo con el pecho en la balaustrada para ver si alguien subía. Para ver más lejos se inclinó un instante. Su pensamiento se extravió. Olvidó a la hermana que, acaso, agonizaba allí cerca, y recordó que en aquella posición acostumbraba a esperar a Angelina. Aquel pensamiento fue por un breve instante tan poderoso que el, esforzando se para ver más lejos, trató de ver, no el socorro invocado, sino la figura brillante de la amante. Se irguió asqueado. 

Una puerta, en el piso de arriba, se abrió y cerró. Alguien, el auxilio, bajaba hacia él. Subió de un solo brinco una escalera y se encontró frente a frente con una figura femenina alta y fuerte. Alta fuerte y morena; no vio nada más, pero encontró en seguida las palabras oportunas: —¡Oh, señora! —exhortó— ¡ayúdeme! Yo haría por cualquiera de mis semejantes lo que le pido. 

—¿Usted es el señor Brentani? —preguntó una voz dulce, y la figura morena, que verdaderamente ya se había dispuesto a huir, se detuvo. 
El dijo que poco antes, al volver a su casa, había encontrado a su hermana presa de delirio, y que no se atrevía a dejarla sola como tenía que hacerlo para ir en busca de un médico. 
La señora dijo: —¿La señorita Amalia? ¡Pobrecita! Voy en seguida con usted, con mucho gusto. —Vestía de luto. Emilio pensó que debía de ser religiosa y, después de un breve titubeo, dijo: —Que Dios se lo pague. 
La señora lo siguió hasta el cuarto de la hermana. Emilio hizo aquellos pocos pasos con una angustia indescriptible. Quién sabe qué nuevo espectáculo le esperaba. En el cuarto cercano no se oía ningún ruido, mientras que a él le había parecido que la respiración de Amalia tendría que oírse en toda la casa. 
La encontró vuelta hacia la pared. Ahora hablaba de un incendio. Veía llamas que no le podían hacer otro daño sino el de enviarle un calor espantoso. Se le acercó y, para llamar su atención la besó sobre las mejillas inflamadas. Cuando ella se volvió hacia él, quiso ver, antes de irse, la impresión que habría de hacer sobre la muchacha la presencia de la compañera que le dejaba. Amalia la miró apenas un instante, con perfecta indiferencia. 
—Yo la dejo a su cuidado —dijo Emilio a la señora. Podía hacerlo. Ella tenía una dulce cara de madre, sus pequeños ojos miraban a Amalia llenos de compasión. —La señorita me conoce —dijo, y se sentó cerca de la cama—. Soy Elena Chierici y vivo aquí en el tercer piso. ¿Se acuerda de aquel día en que usted me prestó el termómetro para tomarle la fiebre a mi hijo? 
Amalia la miró: —¡Sí, pero quema y quemará siempre! 
—No quemará siempre —dijo la señora Elena inclinándose hacia ella con una buena sonrisa de aliento y los ojos humedecidos por la compasión. Pidió a Emilio que antes de salir le diera una vasija de agua y un vaso. Para Emilio fue cosa seria encontrar aquellas cosas en una casa en que había vivido con la despreocupación con que se vive en un hotel. 
Amalia al principio no comprendió que en aquel vaso se le ofrecía un alivio, luego bebió a pequeños sorbos, ávidamente. En cuanto se dejó caer otra vez sobre la almohada encontró otro alivio: el mórbido brazo de Elena recibió su pequeña cabeza que descansaba ahora sostenida con piedad. Una ola de agradecimiento llenó el pecho de Emilio y, antes de salir, la tradujo en un apretón de manos a Elena. 
Corrió al estudio de Balli y se encontró con él que salía. Pensó que, acaso, encontraría a Angelina: se sintió feliz de encontrarlo solo. Sobre su comportamiento durante la breve parte de ese día, en que él imaginaba aún que se pudiera hacer algo por Amalia, nunca tuvo remordimientos. En aquellas horas sólo pensó en la hermana, y si hubiese encontrado a Angelina se hubiera sobrecogido dolorosamente, sólo porque su presencia le hubiera recordado su culpa. 
—¡Oh, Esteban! ¡Me suceden cosas tan graves! —Entró en el estudio, se sentó sobre la silla más cercana a la puerta y, ocultando el rostro entre las manos, estalló en desesperados sollozos. No habría sabido decir porqué justamente entonces estallara en llanto. ¿Empezaba a reaccionar ante el rudo golpe recibido y el reflejo del dolor le otorgaba el desahogo necesario, o bien, era la cercanía de Balli —que su parte debía de tener en la enfermedad de Amalia— lo que le producía una emoción tan aguda? Cierto que, más tarde, se percató de que se complacía, por sí mismo y por Balli, de haber dado a su dolor una expresión violenta. Todo se sosegaba y endulzaba en el llanto. Se sentía aliviado y mejorado. También si —como él creía— ella hubiera estado loca, la habría tenido consigo, ya no como hermana, mas como hija. Y en aquel llanto tanto se complacía como para olvidar la urgencia de llamar a un médico. Aquella era su misión, allí tenía que actuar en bien de Amalia. En la excitación en que se encontraba, todo le parecía fácil y, con la sola manifestación de su dolor, pensó haber hecho olvidar todo lo pasado también a Balli. Finalmente le habría hecho conocer a Amalia, tranquila, buena y desventurada como era. 
Relató con todos los detalles la escena de poco antes: el delirio, el jadeo de Amalia y el largo tiempo en que él, al encontrarse solo, no había podido alejarse de aquel cuarto hasta la llegada providencial de la señora Chierici. 
Balli asumió el aspecto de persona sorprendida por tan mala noticia —no por cierto el aspecto esperado por Emilio— y con la energía que en aquel estado de espíritu debía serle fácil aconsejó llamar de inmediato al doctor Carini. Le habían hablado de el como de un buen médico; además, era íntimo amigo suyo y él sabría interesarlo por la suerte de Amalia. 
Emilio lloraba y no daba muestras de moverse. Le parecía no haber terminado aún, no se daba por vencido y buscaba una frase para conmover al amigo. Encontró una que lo estremeció a él mismo: —¡Loca o moribunda! —¡Oh la muerte! Era la primera vez que imaginaba a Amalia muerta, desaparecida. Y él, justamente entonces, había aprendido que no amaba más a Angelina. Se veía solo, desolado por la añoranza de no haber sabido aprovechar de la felicidad, que hasta aquel día había estado a su alcance, ni de haber dedicado su propia vida a alguien que necesitaba protección y sacrificio. Con Amalia desaparecía de su existencia toda esperanza de dulzura. Dijo con voz profunda: —No sé si es mayor el dolor o el remordimiento. 
Miró a Balli para ver si había sido comprendido. Sobre el rostro de Esteban se manifestó un sincero estupor: —¿Remordimiento? —Había sostenido siempre que Emilio era un modelo de hermano, y se lo dijo. Recordó, empero, que Amalia había sido un tanto descuidada a causa de Angelina, y agregó: —Es cierto que no valía la pena que tú te ocuparas tanto de una mujer como Angelina, pero son desgracias inevitables... —Balli entendía tan poco a Emilio, que declaró no comprender por qué perdía tanto tiempo. Había que correr a lo de Carini y no desesperar antes de saber lo que aquél dijera del estado de Amalia. Tal vez los síntomas, que asustaban a los profanos, impresionaran poco a los médicos. 
Era la esperanza, y Emilio se abandonó a ella. En la calle se separaron. A Balli le parecía prudente no dejar por más tiempo a Amalia sola con una desconocida; que Emilio volviera, pues, a su casa: él iría en busca del médico. 
Los dos echaron a correr. La prisa de Emilio era debida a la gran esperanza que poco antes se había infiltrado en su espíritu. No era nada imposible que encontrara a Amalia ya recuperada. Le habría saludado agradecida por el afecto que leería en su cara. Su paso rápido acompañaba y estimulaba su sueño atrevido. Nunca Angelina le había proporcionado un sueño parecido dictado> por un deseo más intenso. 
No sintió el aire que se iba haciendo frío y hacía olvidar el día tibio, casi primaveral, que le había parecido tan en discordancia con su dolor. Las calles se obscurecían rápidamente: el cielo estaba cubierto por gruesas nubes arrastradas por una corriente de aire que, abajo, sólo se percibía en el repentino descenso de temperatura. En la lejanía, Emilio vio en el cielo hosco la cima de una altura iluminada por la luz amarillenta del sol que tocaba al ocaso. 
Amalia deliraba como antes. Al oír otra vez su voz cansada, con el mismo tono dulce, con la misma pueril modulación interrumpida por el jadeo, comprendió que, mientras afuera había esperado desconsideradamente, en aquel lecho la enferma no había tenido un instante de sosiego. 
La señora Elena estaba atada a la cama, pues la cabeza de la enferma descansaba sobre su brazo. Dijo que, poco después de su partida, la enferma había rechazado aquella almohada que le había resultado incómoda, pero que ahora la había aceptado nuevamente. 
En verdad, la tarea de la buena señora había terminado, y él se lo dijo expresándole su infinito agradecimiento. 
Ella lo miró con sus buenos ojitos y, sin mover el brazo sobre el que la cabeza de Amalia se movía inquieta, preguntó: —¿Y quién me va a substituir? —Al oír que tenía la intención de pedir al doctor una enfermera, ella dijo con calor: —Entonces permítame que me quede —y, cuando él, emocionado, le declaró que no había tenido nunca la intención de alejarla sino que había temido molestarla reteniéndola; ella le dio las gracias. Luego le preguntó si tenía que avisar a alguien por su prolongada ausencia. Con sencillez, ella contestó: —No tengo a nadie en casa que pueda sorprenderse por mi ausencia. Imagínese que la sirvienta recién hoy entró en mi casa. 
Poco después Amalia reclinó la cabeza sobre la almohada, y el brazo de la señora quedó libre. Sólo entonces pudo sacarse su sombrerito negro. Al guardarlo, Emilio le dio otra vez las gracias pues le parecía que aquel acto confirmaba su determinación de quedarse al lado de la enferma. Ella lo miró sorprendida, sin comprenderlo. Más sencillamente no habría podido portarse. 
Amalia volvió a hablar, sin moverse, sin llamar, como si hubiera creído haber relatado siempre todo su sueño en alta voz. De ciertas frases decía el comienzo, de otras el final, murmuraba unas palabras incomprensibles mientras que silabeaba muy claramente otras. Exclamaba y preguntaba. Preguntaba con ansiedad, nunca satisfecha por una contestación que, acaso, no llegaba a entender completamente. La señora Elena se inclinó sobre ella para tratar de adivinar su deseo que parecía querer manifestar. La enferma le preguntó: —¿Pero tú no eres Victoria? —Yo, no —contestó la señora sorprendida. Amalia comprendió esta contestación y fue suficiente para tranquilizarla por algún tiempo. 
Poco después tosió. Luchó para no toser más y su cara tomó el aspecto de una pueril desolación; debía de haber experimentado un fuerte dolor. La señora Elena hizo observar a Emilio aquella expresión, que durante su ausencia se había producido varias veces. —Habrá que decírselo al médico. Por aquella tos se comprende que la señorita está enferma del pecho. —Amalia tuvo otros accesos de tos, febriles. —No puedo más —gimió y echó a llorar. 
Pero el llanto le mojaba aún las mejillas y ella ya había olvidado el dolor. Afanosamente habló de su casa. Había un nuevo recurso para hacer el café más barato—. Desde ya hacen toda clase de cosas. Pronto será posible vivir sin dinero. Déme un poquito de aquel café, para probar. Yo se lo devolveré. A mí me gusta la justicia. Se lo he dicho también a Emilio. 
—Sí, me acuerdo —dijo él para darle algún descanso—. Tú amaste siempre la justicia. —Se inclinó para besarla en la frente. 
Un instante de aquel delirio no fue olvidado jamás por Emilio. —Sí, nosotros dos —dijo mirándolo con ese tono de los delirantes que no se sabe si preguntan o imponen—. Nosotros dos, aquí, tranquilos, unidos, nosotros dos solos. —La seriedad ansiosa del rostro acompañaba la seriedad de las palabras, y el jadeo parecía la expresión de un agudo dolor. Pero, poco después, ella hablaba de ellos dos solos en la casa barata. 
Llamaron a la puerta. Era Balli con el doctor Carini. Emilio ya lo conocía. Era un hombre de cerca de cuarenta años, moreno alto, delgado. Se decía que sus años de universidad habían sido más ricos en esparcimientos que en estudios, mientras que ahora, de posición acomodada, no buscaba clientes y se conformaba con un puesto subalterno en el hospital para poder seguir los estudios que no había hecho antes. Amaba la medicina con el fervor del aficionado; pero alternaba el estudio con diversiones de toda clase, de manera que contaba con más amigos entre los artistas que entre los médicos. 
Se detuvo en el comedor, y, como Balli no supiera decirle otra cosa sino que se trataba de un fuerte ataque de fiebre, pidió a Emilio que le dijera algo más. 
Emilio empezó por relatar el estado en que había encontrado a la hermana algunas horas antes, en la casa solitaria, en la que ella había seguramente empezado a hacer extravagancias ya desde la mañana. Describió exactamente los detalles del delirio, que se había manifestado primero en la inquietud, que le hacía buscar insectos sobre sus piernas, y luego con aquellas charlas continuas e incesantes. Emocionado al recordar y analizar toda la angustia de aquella jornada, habló llorando del jadeo, después de la tos, de aquel sonido grácil y falso que parecía producido por un vaso agrietado, y del intenso dolor que cada ataque de tos producía en la enferma. 
El doctor trató de alentarlo con unas palabras amistosas, pero, luego hizo una pregunta que procuró a Emilio no poca angustia: —¿Y antes de esta mañana? 
—Mi hermana ha sido débil pero siempre sana. —Se había comprometido con esta frase y sólo después de haberla pronunciado tuvo algunas dudas. No habían sido, por cierto, indicios de salud aquellos sueños que él había sorprendido y el que ella hablara en voz alta. ¿No habría tenido que hablar? ¿Pero cómo hacerlo delante de Balli? 
—¿Antes de ahora la señorita estuvo siempre bien? —preguntó Carini incrédulo—. ¿También ayer mismo? 
Emilio se confundió y no supo contestar. Ni se acordaba tampoco haber visto a la hermana en los días precedentes. Verdaderamente, ¿cuándo la había visto por última vez? Acaso hacía meses, aquel día en que la había encontrado en la calle vestida de manera tan rara. —Yo no creo que haya estado enferma antes. Me lo habría dicho. 
El doctor y Emilio entraron en el cuarto de la enferma, mientras que Balli, después de breve titubeo, se quedó en el tinelo. 

La señora Chierici, que estaba sentada a la cabecera, se levantó y se retiró a los pies de la cama. La enferma parecía adormecida pero hablaba como si se encontrara siempre en una conversación y hubiera tenido que contestar a preguntas o agregar palabras a observaciones precedentes: —Dentro de media hora. Sí, pero no antes. —Abrió desmedidamente los ojos y reconoció a Carini. Dijo algo que debía ser un saludo.

—Buenos días, señorita —dijo el médico con la evidente intención de acompañarla en su delirio—. Quería venir a verla antes, pero me ha sido imposible. —Carini había estado en la casa sólo una vez, y Emilio se sintió feliz de que ella lo reconociera. Debía haber mejorado mucho en aquellas pocas horas, pues a mediodía no lo reconocía ni a él. Comunicó esta observación al médico, en voz baja. 
Este estaba muy ocupado en estudiar con atención el pulso de la enferma. Luego le desnudó el pecho y apoyó sobre él, en distintos puntos, el oído. Amalia callaba, con los ojos fijos en el techo. Después el doctor se hizo ayudar por la señora Elena para levantar a la enferma y someterla a la misma observación también en la espalda. Amalia opuso una breve resistencia, pero en cuanto comprendió lo que se quería de ella trató hasta de sostenerse sola. 
Miraba ahora hacia la ventana, que se había oscurecido rápidamente. La puerta había quedado abierta y Balli, que se había detenido en el umbral, fue visto por la enferma. —El señor Esteban —dijo sin ninguna sorpresa y sin moverse, pues había comprendido que se exigía que se quedara inmóvil. Emilio, que había temido una escena, hizo a Balli un gesto imperioso para que se retirara, y sólo aquel gesto reveló el importante encuentro. 
Pero Balli ya no podía retirarse y se adelantó, mientras que ella, con repetidos gestos de cabeza lo llamaba y alentaba. —Tanto tiempo —murmuró, queriendo seguramente decir que hacía mucho que no se veían. 
Cuando le permitieron que se acostara siguió mirando a Balli, a quien ella, aún en el delirio, seguía considerando como la persona más importante en aquella habitación. El jadeo había aumentado por la fatiga producida por los movimientos a que la habían obligado, un leve ataque de tos le hizo contraer la cara de dolor, pero siguió mirándolo. También mientras bebía con avidez el agua que el doctor le ofreció, tuvo los ojos fijos en Balli. Sólo después los cerró y pareció querer dormir. —Así todo está bien —dijo en voz alta, y por algunos instantes se quedó tranquila. 
Los tres hombres salieron y se quedaron en la habitación contigua. Emilio, impaciente, preguntó: —¿Y bien, doctor? 
Carini, que tenía poca costumbre de tratar con clientes, expresó simplemente su opinión: una pulmonía. Encontraba que el estado de la enferma era gravísimo. 
—¿Sin esperanza? —preguntó Emilio, y esperó con ansiedad la contestación. 
Carini le dirigió una mirada de compasión. Dijo que siempre había esperanza, y que el había visto ya casos parecido transformarse de repente en plena salud: fenómenos que sorprendían aun al médico más avezado. 
Entonces Emilio se emocionó. ¡Oh!, ¿por qué no se habría de verificar también en este caso aquel fenómeno? Bastaría para darle un sentimiento de felicidad para toda la vida. ¿No era la felicidad inesperada, el don generoso de la Providencia, lo que él se había augurado? Por un instante la esperanza fue completa, y no hubiera podido ser mayor si Amalia hubiese hablado sensatamente. 
Pero Carini no lo había dicho todo. El no admitía que la enfermedad hubiese estallado aquel día. Tan violenta, debía de haberse manifestado uno o dos días antes. 
Nuevamente Emilio tenía que disculparse de aquel pasado que estaba ya tan lejos de él: —Podría ser —admitió— pero me parece difícil. Si se manifestó ayer debió de ser de manera tan débil que yo no he podido darme cuenta. —Luego, ofendido por una mirada severa de Balli, agregó: —No me parece posible. 
Rudamente, con el tono que todos le toleraban, Balli dijo al médico: —¿Sabes? nosotros de medicina no entendemos nada. ¿Esta fiebre durará siempre, mientras dure la enfermedad? ¿No habrá treguas? 
Carini contestó que sobre el desarrollo de la enfermedad él nada podía decir. —Me encuentro frente a una incógnita, a una enfermedad de la que no conozco sino el momento presente. ¿Se producirá una crisis? ¿Cuándo? ¿Mañana, esta noche, dentro de dos o tres días, qué sé yo? 
Emilio pensó que todo eso autorizaba las esperanzas más atrevidas y dejó que Balli siguiera interrogando al médico. El ya veía a Amalia, a su lado, curada, sensata, capaz de sentir su afecto. 
El síntoma peor que Carini veía en Amalia no era ni la fiebre ni la tos; era el tipo de delirio, aquel charlar agitado y continuo. Agregó en voz baja: —No parece un organismo apropiado para soportar temperaturas elevadas. 

Pidió recado de escribir, pero, antes de redactar la receta, dijo: —Para combatir la sed le daría vino y agua con soda. Cada dos o tres horas le permitiría tomar un vaso de vino generoso. —Pues —dijo titubeando— la señorita debe de estar acostumbrada al vino—. Luego, con dos trazos resueltos de pluma, escribió la receta. 
—Amalia no está acostumbrada al vino —protestó Emilio—. Más aún, no lo puede soportar, nunca he podido acostumbrarla., 
El doctor tuvo un ademán de sorpresa y miró a Emilio como si no pudiera creer que se le decía la verdad. También Balli miró a Emilio con ojo escrutador. El ya había comprendido que, por los síntomas que presentaba la enfermedad de Amalia, el médico había llegado a la conclusión de que se trataba de una alcoholizada, y recordaba haber observado que Emilio era capaz de los más falsos pudores. Quería inducirlo a decir la verdad, que el doctor, debía conocer. 
Emilio adivinó el significado de aquella mirada. —¿Cómo puedes creer semejante cosa? ¡Tomar ella! Ni sabe tomar agua en abundancia. Para beber un vaso de agua emplea una hora. 
—Si usted me lo asegura —dijo el médico— tanto mejor, porque un organismo, por débil que sea, puede resistir las temperaturas elevadas, si no está debilitado por el alcohol. —Miró la receta, vacilando, pero luego la dejó intacta, y Emilio comprendió que no se le había creído. —En la farmacia le darán una bebida de la que hará tomar a la enferma una cucharada cada hora. Mejor aún, quisiera hablar con la señora que la cuida. 
Emilio y Balli siguieron al doctor y lo presentaron a la señora Elena. Carini explicó que deseaba se tratara de hacer soportar a la enferma unas compresas heladas sobre el pecho, y dijo que eso habría sido muy ventajoso para el tratamiento. 
—¡Oh, las soportará! —dijo Elena con tal vehemencia que sorprendió a los tres hombres. 
—Despacio —dijo el médico sonriendo satisfecho de ver a la enferma en manos tan piadosas—. No deseo que se la obligue, y si mostrara una repulsión demasiado fuerte, habrá que renunciar a esta tentativa. 
Carini se fue, prometiendo volver al día siguiente temprano. —¿Y bien doctor? —preguntó una vez más Emilio con voz suplicante. Pero más que una contestación, el médico tuvo unas palabras de consuelo y declaró que quería esperar hasta el día siguiente para dar su juicio. Balli salió con Carini, asegurando que. volvería en seguida. Quería estar a solas con él para saber si había hablado a Emilio con toda sinceridad. 

Emilio se aferraba a la esperanza con todas sus fuerzas. El médico se había engañado al creer que Amalia fuera dipsómana; su diagnóstico, pues, podía ser equivocado. Desconociendo los límites de sus sueños, Emilio pensó hasta que la salud de Amalia pudiera depender de él mismo. Ante todo, ella estaba enferma porque él había faltado a su deber de protegerla; ahora, en cambio, él estaba allí para proporcionarle todas las satisfacciones, todos los consuelos, y eso el médico lo ignoraba. Fue al lecho de Amalia como si hubiera querido llevarle toda aquella ayuda, pero allí se sintió inerme. La besó en la frente, y se quedó largo rato mirándola como jadeaba para tratar de dar un poco de aire a sus pobres pulmones. 
Balli, al volver, se sentó en un rincón, lo más alejado posible de Amalia. El médico no había podido sino repetirle lo que había dicho a Emilio. La señora Elena quiso retirarse un momento, para ir a su departamentito, pues tenía que dar algunas disposiciones a su criada y mandarla a la farmacia. No hacía falta dar dinero, pues, por antigua costumbre, los Brentani tenían cuenta corriente en la farmacia. 
Balli murmuró: —La bondad tan simple me conmueve más que la mayor genialidad. 
Emilio había ocupado el puesto dejado por Elena. Desde mucho tiempo la enferma no decía más ninguna palabra comprensible, balbuceaba como si hubiese querido ejercitarse para pronunciar unas palabras difíciles. Emilio apoyó la cabeza sobre una mano y se quedó escuchando aquel jadeo siempre igual, vertiginoso. Lo oía va desde la mañana, y le parecía que se hubiera vuelto una peculiaridad de su oído, un sonido del que no hubiera podido libertarse jamás. Recordó que una noche, a pesar del frío, se había levantado en camisón para tener una gentileza con la pobre hermana a quien oía sufrir en el cuarto cercano: le había prometido llevarla la noche siguiente al teatro. Había sentido un gran consuelo al percibir en la voz de Amalia su agradecimiento. Luego había olvidado aquel instante y no había tratado más de repetirlo. Oh, si él hubiese sabido que en su vida había una misión tan importante como la de tutelar una existencia que estaba confiada únicamente a él, no habría sentido más la necesidad de acercarse a Angelina. Ahora, demasiado tarde acaso, estaba curado de aquel amor. Envuelto en la sombra, lloró en silencio, amargamente. 
—Esteban —llamó la enferma en voz baja. Emilio se estremeció y miró a Balli que se encontraba en la parte de la habitación aún iluminada por la luz que entraba por la ventana. Esteban debía no haber oído, pues no se había movido. 
—Si tú lo quieres, también yo lo quiero —dijo Amalia. Renacían con las mismas palabras los antiguos sueños, que el brusco abandono de Balli había destruido. La enferma tenía ahora los ojos abiertos y miraba la pared de enfrente: —Yo estoy de acuerdo —dijo— hazlo tú, pero pronto. —Un golpe de tos le hizo contraer la cara por el dolor, pero en seguida dijo: —¡Oh, qué día hermoso! ¡Tan esperado! —Cerró nuevamente los ojos. 
Emilio pensó que hubiera tenido que alejar a Balli de aquel cuarto, pero no tuvo el valor. Había hecho ya tanto mal la primera vez que se había interpuesto entre Balli y Amalia. 
El balbuceo de la enferma se volvió por algún tiempo nuevamente incomprensible, pero, cuando Emilio empezaba a tranquilizarse, después de un nuevo ataque de tos, ella dijo con claridad: —Oh, Esteban, yo me siento mal. 
—¿Me llamó a mí? —preguntó Balli levantándose y llegando hasta la cama. 
—No oí —contestó Emilio embarazado. 
—Yo no entiendo, doctor —dijo la enferma—, me quedo quieta, me cuido y sigo sintiéndome mal. 
Sorprendido al ver que, después de haberlo llamado Amalia no lo reconocía, Balli habló como si hubiera sido él el médico. Le recomendó que siguiera siendo buena, pues dentro de poco se encontraría mejor. 
Ella siguió: —¿Qué necesidad tenía yo de todo esto... esto... —y se tocó el pecho y el costado— de esto... —El jadeo se oía claramente sólo durante las pausas, pero éstas eran producidas por titubeos, no por falta de respiración. 
—De este mal —agregó Balli, sugiriéndole la palabra que ella buscaba inútilmente. 
—De este mal —repitió agradecida. Pero, luego, en seguida, tuvo la duda de haberse explicado mal y, afanosamente, repitió: —Qué necesidad tenía yo de esto... ¡Hoy! ¿ Cómo haremos con esto… esto...? ¿En este día? 
Sólo Emilio comprendió. Soñaba con las bodas. 
Amalia, empero, no expresó aquel pensamiento. Repitió que ella no tenía necesidad del mal, que creía que nadie lo había deseado y justamente ahora... justamente ahora. La idea, con todo, nunca fue expresada claramente y Balli no podía entenderlo. Cuando descansaba sobre la almohada mirando delante de sí, o cerraba los ojos, se dirigía con toda familiaridad al objeto de sus sueños; cuando volvía a abrirlos, no se percataba de que él se encontraba presente en carne y hueso al lado de su cama. El único capaz de comprender el sueño era Emilio, quien conocía todos los hechos reales y todos los sueños anteriores a aquel delirio. Se sintió inútil, más que nunca, al lado de aquel lecho. En el delirio, Amalia no le pertenecía, era aún menos suya que cuando tenía conciencia. 
La señora Elena volvió trayendo unos trozos de tela ya mojados, y todo lo necesario para aislarlos e impedir que mojaran la cama. Descubrió el pecho de Amalia y lo protegió de los ojos de los dos hombres poniéndose delante. 
A aquella repentina sensación de frío, Amalia emitió un pequeño grito de espanto. —Le hará bien —dijo la señora Elena,. inclinada sobre ella. 
Amalia comprendió, pero preguntó, dudosa y jadeante. —¿Hace bien? —Sin embargo quiso libertarse de aquella penosa sensación: —Pero hoy no, hoy no. 
—Te lo ruego, hermana mía —exhortó Emilio con calor, al encontrar finalmente algo que hacer—; esfuérzate para tolerar las compresas. Te curarán. 
El jadeo de Amalia pareció aumentar. Otra vez los ojos se le llenaron de lágrimas. —Está oscuro —dijo— muy oscuro. —Y, en efecto, estaba oscuro, pero cuando la señora Elena se apresuró, a encender una vela, ella no se dio cuenta de eso y siguió quejándose por la oscuridad. Trataba de expresar así otra sensación de opresión. A la luz de la vela la señora Elena advirtió que la cara de la enferma estaba inundada de sudor; también la camisa estaba empapada hasta los hombros. —¿Será un buen síntoma? —exclamó aliviada. 
Entretanto, Amalia que, en su delirio, era la humildad misma, para libertarse del peso en el pecho y no desobedecer la orden que había oído, empujó los paños hacia las espaldas. Pero también allí le producían una sensación penosa y, entonces, con sorprendente habilidad, los metió bajo la almohada, feliz de haber encontrado un lugar donde poder guardarlos sin tener que sufrir. Luego volvió los ojos inquietos hacia las caras de sus enfermeros, de quienes sentía necesidad. Cuando la señora Elena sacó los paños de la cama, ella tuvo una impresión y una exclamación indistinta de sorpresa. Durante la noche fue ése el momento en que demostró mayor conciencia, y también entonces no tuvo más inteligencia que la de un buen animal manso y obediente. 
Balli había hecho traer, por Miguel, varias botellas de vino blanco y tinto. Quiso el caso que la primera botella que se abrió fuera de vino espumante. El tapón saltó con una fuerte explosión, tocó el techo y fue a caer sobre la cama de Amalia. Ella no se dio cuenta de nada, mientras que los demás seguían, preocupados, la trayectoria del proyectil. 
Luego la enferma tomó el vino que le ofreció la señora Elena, pero con evidentes muestras de disgusto. Emilio observó aquellas manifestaciones con honda satisfacción. 
Balli ofreció una copa a la señora Elena, quien aceptó a condición de que ellos hicieran lo mismo. Balli bebió, después de haber augurado con voz profunda la curación de Amalia. 
Pero la salud estaba muy lejos de la pobrecita: —¡Oh, oh, a quien veo! —exclamó ella poco después, con voz clara, mirando fijo delante de sí—. ¡Victoria con él! No puede ser, porque me lo hubiera dicho. —Era la segunda vez que nombraba a aquella Victoria, pero, ahora, Emilio comprendió, pues había adivinado a quién se refería la enferma con aquel "él" acentuado. Ella tenía un sueño de celos. Siguió hablando, pero menos claramente. Por el sólo balbuceo Emilio pudo seguirlo. Duró más que los precedentes. Las dos personas creadas por el delirio estaban juntas, y la pobre Amalia decía que estaba contenta de verlas y de ver las juntas. —¿Quién dice que me apena? Me gusta. —Luego siguió una tregua más larga, en que sólo pronunció palabras ininteligibles. Tal vez el sueño ya había muerto desde tiempo y Emilio aún buscaba en aquellos indistintos sonidos el dolor de los celos. 
La señora Elena se había sentado nuevamente en su lugar, en el cabezal. Emilio se acercó a Balli que apoyado en el alféizar miraba a la calle. La tormenta, que se cernía desde hacía unas horas, Seguía acercándose, pero aún no había caído una gota de agua. Los últimos reflejos del ocaso, que el aire turbio volvía amarillentos, otorgaban a la calzada y a las fachadas de las casas reverberaciones de incendio. Balli, con los ojos entreabiertos, miraba; saboreaba el extraño color. 
Nuevamente Emilio trató de restablecer los vínculos que debían unirlo a Amalia, quiso proteger la, defenderla, a pesar de que, aun en el delirio, ella lo rechazaba. Preguntó a Balli: —¿Has visto con qué mueca de disgusto bebió aquel vino? ¿Era esa, acaso, la cara de quien está acostumbrado a beber? 
Balli le dio la razón, pero, deseoso de defender a Carini, dijo con su acostumbrada ingenuidad: —Podría ser que la enfermedad le haya afectado el paladar. 
Por la ira, Emilio sintió un nudo en la garganta: —¿Tú crees todavía en las palabras de aquel imbécil? 
Al darse cuenta de su gran emoción, Balli se disculpó: —Yo no entiendo nada. La certeza con que habló Carini me hizo surgir algunas dudas. 
Emilio lloró otra vez. Dijo que no era la enfermedad y la muerte de Amalia lo que lo hacía desesperar, sino el hecho de que ella había vivido siempre incomprendida y vilipendiada. Ahora el destino implacable se complacía en desfigurar su mansa, dulce, virtuosa fisonomía con la agonía de los viciosos. Balli trató de calmarlo: pensándolo bien le parecía efectivamente imposible que Amalia tuviera aquel vicio, y, por otra parte, él no había querido ofender a la pobre muchacha. Con honda conmiseración, mirando hacia la cama, dijo: —Aunque la suposición de Carini hubiese sido justa yo no habría despreciado a tu hermana. 
Se quedaron largo rato silenciosos cerca de la ventana. El amarillento de la calle iba siendo borrado por la noche que se acercaba rápidamente. Sólo el cielo, donde las nubes seguían amontonándose, permanecía claro y amarillo. 
Emilio pensó que, tal vez, tampoco Angelina hubiera acudido a la cita. Pero, de pronto, olvidando repentinamente lo que, ya desde la mañana, había decidido, dijo: —Ahora yo iré a la última cita con Angelina. —En efecto, ¿por qué no? Viva o muerta, Amalia lo habría separado para siempre de su amante, ¿pero por qué no habría ido a decírselo a Angelina que quería romper definitivamente toda relación con ella? La idea de aquella última cita 'le llenó el corazón de felicidad. Su presencia en aquel cuarto no era útil a nadie, mientras que al ir a ver a Angelina él aportaba en seguida un holocausto a Amalia. A Balli que, asombrado por aquel propósito suyo, quería disuadido de aquel propósito, le dijo que iba a la cita para aprovecharse de esa disposición de espíritu a fin de libertarse para siempre de Angelina. 
Esteban no le creyó. Le parecía oír hablar al Emilio débil de siempre. Por eso pensó que contribuiría a fortalecerlo contándole que aquel mismo día se había visto en la obligación de echar a Angelina de su estudio. Lo dijo con tales palabras como para que no quedaran dudas sobre el motivo que lo había determinado. 
Emilio palideció. Oh, su aventura no había muerto aún. Renacía justamente allí cerca de la cama de su hermana. Angelina lo traicionaba nuevamente de manera inaudita. Le pareció ser presa del mismo afán de que sufría Amalia: justo en el mismo instante en que él se hacía consciente de que, a causa de Angelina, había olvidado todos sus deberes, ella lo traicionaba con Balli. La única diferencia entre las iras que lo habían embargado otras veces y la que ahora le quitaba el aliento, era que no podía pensar en vengarse de aquella mujer sino con la separación. En su mente abatida ya no cabía más la idea de la venganza. Los acontecimientos se habrían desarrollado exactamente como si Balli no le hubiese dicho nada. No había conseguido ocultar su asombro doloroso. —Te lo ruego —dijo con un calor que no trató de mitigar— cuéntame lo que ha pasado. 
Balli protestó: —Además de la vergüenza de haber tenido que hacer, una vez en mi vida, de casto José, no quiero tener que avergonzarme también por haber entregado a la historia los detalles de mi aventura. Tú, empero, estás definitivamente perdido, si en un día como éste piensas aún en aquella mujer.
Emilio se defendió. Dijo que ya desde la mañana había decidido abandonar a Angelina, y que, por eso, sus palabras habían podido apenado sólo por la añoranza de haber dedicado a semejante mujer tanta parte de su vida. Esteban no debía creer que iría a la cita con la intención de hacer una escena a Angelina. Sonrió débilmente. ¡Oh, estaba tan lejos de eso! Mas bien, sus palabras habían tenido tan poca eficacia que no creía estar más resuelto que antes a cortar aquella relación. —Son todas cosas que me emocionan porque me inducen a pensar en el pasado. 
Mentía. Era el presente que se había vivificado maravillosamente. ¿Adónde estaba el desconsuelo que lo había embargado durante la larga, vana asistencia que había prestado a Amalia? Aquella excitación no constituía un sentimiento desagradable. Hubiera querido echar a correr para llegar cuanto antes a decir a Angelina que no quería verla más. Sentía, con todo, la necesidad de obtener primero el consentimiento de Balli. No le resultó difícil, pues, aquel día, Esteban sentía por él una compasión tan grande; que no tenía el valor de oponerse a ninguno de sus deseos. 
Emilio, después de un leve titubeo, pidió a Balli que se quedara a hacerle compañía a la señora Elena. Total él esperaba regresar muy pronto. Por eso, una. vez más, Angelina acercó a Esteban y Amalia. 
Balli recomendó a Emilio que ni se dignara en hacer escenas a Angelina, y él tuvo una sonrisa tranquila de hombre superior. Aunque él no se lo pidiera, dábale la seguridad de que ni le habría hablado de aquella última traición que acababa de aprender. Y ésta era sinceramente su intención, Imaginaba el último coloquio con Angelina, tranquilo, acaso afectuoso. Tenía la necesidad de que así fuera. Le habría contado que Amalia moría y que él renunciaba a ella sin reproches. Ya no la amaba, pero tampoco amaba nada más en este mundo. 
Con el sombrero en la mano se acercó a la cama de Amalia. Ella lo miró largamente: —¿Vienes a almorzar? —le preguntó. Luego trató de mirar detrás de él y agregó: —¿Han venido a almorzar? —Ella buscaba siempre a Balli. 
Saludó a la señora Elena. Tuvo una última vacilación. El destino se había complacido siempre en aproximar la desventura de Amalia a su amor con Angelina, ¿no podía, por eso, acontecer que la hermana muriera justamente mientras él estaba por última vez con su amante? Volvió a aquella cama, y vio en la pobrecita la imagen de la angustia misma. Se había abatido sobre un costado, con la cabeza fuera de la almohada y de la cama. En vano, aquella cabeza, con su poco cabello húmedo y enmarañado, buscaba un punto donde apoyarse. Era evidente que aquel estado podía preceder inmediatamente a la agonía. Sin embargo, Emilio la dejó y salió . 
Había contestado a las nuevas recomendaciones de Balli con una nueva sonrisa. El aire rígido de la noche lo estremeció, lo refrescó hasta en el fondo del alma. ¡El emplear la violencia con Angelina! ¿Por qué era ella la causa de la muerte de Amalia? Pero aquella culpa no podía serle reprochada; Oh, el mal sucedía, no era cometido. Un ser inteligente no podía ser violento, pues no había cabida para odios. Por su antigua costumbre de replegarse sobre sí mismo y analizarse, le surgió la duda de que, tal vez, su estado de espíritu fuera el resultado de su necesidad de excusarse y absolverse. Sonrió como si fuera por algo muy cómico. ¡Cómo habían sido culpables, él y Amalia, de tomar la vida tan en serio! 
Después de mirar el reloj, se detuvo en la costa. Aquí el tiempo parecía peor que en la ciudad. Al silbido del viento se juntaba el imponente fragor del mar, un clamor enorme compuesto por la unión de voces más pequeñas. La noche era honda. Del mar solo se veía, aquí y allá, algunas olas que el caos había quebrantado antes de que llegaran a tierra. Sobre los barcos, cerca de la orilla, veíanse en guardia algunos marineros, arriba, sobre los mástiles que bailaban su acostumbrada danza en las cuatro direcciones: los hombres trabajaban en la noche y en el peligro. 
A Emilio le pareció que aquella convulsión armonizaba con su dolor y le proporcionaba una calma mayor. La costumbre literaria le hizo pensar en el parangón entre aquel espectáculo y su propia vida. También allí, en el torbellino, en las olas, que se transmitían una a otra el movimiento que las había arrancado de la inercia, en aquella tentativa de levantarse que terminaba en un desplazamiento horizontal, veía la impasibilidad del destino. A pesar de que había tanto daño, no existía la culpa. 
A su lado, un grueso marinero, sólidamente plantado sobre sus piernas cubiertas de botas, gritó un nombre hacia el mar. Poco después le contestó otro grito; él se lanzó entonces hacia una columna cercana, y desató un cable de amarre, lo aflojó. Lentamente, casi imperceptiblemente, uno de los mayores veleros se alejó de la orilla y Emilio comprendió que había sido atado a una boya cercana para salvarlo de los peligros de un choque contra el muelle. 
El grueso marinero había asumido ahora otra actitud. Apoyado en la columna, había encendido su pipa y en aquel infierno gozaba de un descanso. Emilio pensó que su desventura estaba hecha por la inercia de su propio destino. Si una vez solamente en su vida hubiese tenido que desatar y reanudar a tiempo una cuerda, si el destino de un velero, por pequeño que fuera, hubiese sido confiado a él, a su cuidado, a su energía, si hubiese tenido que vencer con su voz el estruendo del mar y del viento, él hubiera sido menos débil y menos desdichado. 
Fue a la cita. El dolor volvería en seguida, después; por el momento amaba, a pesar de Amalia. No existía dolor en aquella hora en que podía hacer lo que su naturaleza exigía. Saboreaba con voluptuosidad aquel sentimiento calmo de resignación y de perdón. No pensó ninguna frase para comunicar a Angelina su estado de ánimo. Más aun, su último coloquio debía ser para ella completamente inexplicable, pero él habría actuado como si algún ser más inteligente estuviera presente para juzgar a ambos. 
El tiempo se había resuelto en un viento frío y violento, pero continuo, igual. En el aire no había más lucha. 
Angelina vino a su encuentro desde el paseo de Sant'Andrea. Al verlo exclamó con gran enfado: —Estoy aquí desde hace una hora. Estaba por irme—. También aquella frase desentonaba con el estado de ánimo de Emilio. 
El, dulcemente, la llevó cerca de un farol y le hizo ver el reloj que indicaba exactamente la hora establecida para la cita. 
—Entonces me equivoqué —dijo ella, no por eso con menor enfado. Mientras él iba estudiando la manera como le diría que aquel era su último encuentro, ella se detuvo y le dijo: —Por esta noche tendrías que dejarme ir. Hace frío y, además... 

Fue arrancado a la imagen que él siempre seguía sobre sí mismo y la miró, la observó. Comprendió en seguida que no era el frío lo que la hacía desear irse. Le chocó, además, el hecho de encontrada vestida más atildadamente que de costumbre. Un vestido oscuro, que no le había visto aún, elegantísimo, reservado para las grandes ocasiones. También el sombrero le pareció nuevo. Observó, asimismo los zapatos poco apropiados para pasear en Sant'Andrea con aquel tiempo. —¿Y además? —repitió él, deteniéndose a su lado y mirándola a los ojos.

—Escucha, quiero decírtelo todo —dijo ella asumiendo el tono de resuelta confidencia, absolutamente fuera de lugar, y siguió impávida, sin percatarse de que la mirada de Emilio se hacía cada vez más turbia: —He recibido un telegrama de Volpini que me anuncia su llegada. No sé lo que quiere de mí, pero a esta hora el seguramente ya está en mi casa. 
Sin duda alguna, mentía. Volpini, a quien aquella mañana él escribiera la carta, estaba allí, antes de recibirla, arrepentido para pedir perdón. Desconcertado, rió triste: —¿Cómo? Aquel que ayer te escribió aquella carta, llega hoya retirarla personalmente y hasta anuncia su llegada telegráficamente. ¡Asuntos graves! ¡Asuntos graves! ¡Como para tener que recurrir al telégrafo! ¿Y si te equivocaras y en vez que él fuera otro? 
Ella sonrió, segura aún de sí: —Ah, ¿Sorniani te dijo que hace dos noches me vio, ya tarde, por la calle, acompañada por un señor? Había dejado en aquel momento la casa de los Deluigi y tenía miedo de ir sola por las calles a aquellas horas. Tal compañía me resultó muy cómoda—. El no la escuchaba, pero la última frase, que ella consideraba como una justificación, la oyó, y tal era su rareza que la retuvo. Aquel era un Deo gratias cualquiera. Luego siguió: —Lástima que he olvidado el telegrama en casa. Pero si no quieres creerme, tanto peor. ¿No llego, acaso, puntualmente a todas las citas? ¿Por qué tendría que inventar hoy mentiras para faltar? 
—¡Es fácil comprenderlo! —dijo Emilio riendo rabiosamente—. Hoy tú tienes otra cita. ¡Vete rápido! Hay otro que te espera. 
—¡Y bien, si tú crees eso de mí, es mejor que me vaya!— Hablaba resuelta, pero no se movió. 
Las palabras le hicieron el mismo efecto que si hubieran sido acompañadas por la acción. ¡Ella quería dejarlo! —¡Antes espera un instante que nos expliquemos!— También en la enorme ira que lo embargaba, él pensó por un momento si no sería posible volver al estado de calma en que se había encontrado poco antes. Pero, ¿no hubiera sido justo tirarla al suelo y pisotearla? La agarró de los brazos para que no se fuera, se apoyó en el farol que tenía detrás de sí y acercó su cara, alterada, a la de ella, rosada y tranquila. —¡Es la última vez que nos vemos! —gritó. 
—Está bien, está bien —dijo ella, ocupada sólo en libertarse de aquella presión que le hacía mal. 
—¿Y sabes por qué? Por qué tú eres una... —titubeó un instante, luego gritó aquella palabra que habría parecido excesiva hasta a su misma ira, la gritó victorioso, victorioso de su misma duda. 
—Déjame —gritó ella fuera de sí por la rabia y por el miedo— déjame o pido socorro. 
—Eres una... —repitió él, que, al verla finalmente excitada, podía renunciar a golpearla—. Pero, ¿crees tú que yo no me había percatado, desde hace tiempo, con quien tenía que hacer? Cuando te encontré vestida de sirvienta, en las escaleras de tu casa —recordó aquella noche con todos los detalles— con aquel tosco chal sobre la cabeza, los brazos cálidos de alcoba, pensé en seguida la palabra que ahora te dije. No quise decírtela y jugué contigo como hacían todos los demás, Leardi, Giustini, Sorniani y... y Balli. 
—¡Balli! —rió ella, gritando para hacerse oír por encima del ruido del viento y de la voz de Emilio—. Balli se jacta; es mentira. 
—Porque él no quiso, aquel tonto, por consideración a mí, como si a mí pudiera importarme que te haya poseído un hombre menos, a ti... —y por tercera vez le dijo aquella palabra. Ella redobló sus tentativas para soltarse, pero el esfuerzo para retenerla era ahora para Emilio el mejor desahogo. Le hundía voluptuosamente los dedos en los brazos mórbidos.
Sabía que en el momento en que la dejara libre ella se marcharía, y con eso todo habría terminado, todo, y de una manera tan distinta a como él lo había imaginado. —Y yo te he amado —dijo, tentando, acaso, de calmarse, pero agregó en seguida: —Siempre, sin embargo, sabía lo que tú eres. ¿Sabes lo que eres? —Oh, había encontrado, por fin, una satisfacción: había que obligarla a confesar lo que ella era: —¡Dilo! ¿Qué eres? 
Ella, ahora, aparentemente extenuada, tenía miedo; pálida, fijaba los ojos en él con una mirada que pedía compasión. Se dejaba sacudir sin oponer resistencia, y a él le pareció que estaba por caerse. Aflojó las manos y la sostuvo, De repente, ella se zafó y echó a correr desesperadamente. ¡ Así, pues había mentido una vez más! El no hubiera podido alcanzarla. Se agachó y buscó un guijarro y, al no encontrarlo, recogió unas piedrezuelas y se las arrojó. El viento las llevó aunque algunas debieron alcanzarla, pues ella lanzó un grito de espanto. Otras fueron a parar contra las ramas resecas de los árboles y produjeron un ruido desproporcionado con la ira que las había arrojado.
¿Qué hacer ahora? La última satisfacción que había anhelado se le había negado. A pesar de tanta resignación, todo en su rededor permanecía rudo, sin dulzura: ¡ él mismo era brutal! Las arterias le latían por la sobreexcitación. En aquel frío, él ardía de ira, de fiebre, inmóvil sobre sus piernas paralizadas, y ya había renacido en él el observador tranquilo que le reprochaba.
—No la veré jamás —dijo como para contestar a un reproche—. ¡Jamás! ¡Jamás! —Y, en cuanto pudo caminar, esta palabra resonó en el ruido de sus pasos, en el silbido del viento sobre el paisaje desconsolado. Sonrió al pasar por los lugares por los que había llegado, recordando los pensamientos que lo acompañaban a aquella cita. ¡Cómo parecía sorprendente la realidad! 
No volvió en seguida a su casa. Le hubiera sido imposible disponerse a ser enfermero en aquel estado de ánimo. El sueño lo poseía completamente, tanto que no hubiera podido decir por qué calles había vuelto. ¡Oh! Si el coloquio con Angelina hubiera sido lo que él había deseado, habría podido volver directamente al lecho de Amalia sin alterar ni siquiera la expresión de su cara. 
Descubrió una nueva analogía entre su relación con Angelina y con Amalia. El se alejaba de las dos sin poder decir la palabra que endulzara el recuerdo de las dos mujeres. Amalia no podía oírla; a Angelina él no había sabido decirla. 
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Pasó toda aquella noche cerca del lecho de Amalia, sumido en un sueño ininterrumpido. No es que hubiera pensado continuamente en Angelina, pero entre él y lo que lo rodeaba había algo que le velaba la clara visión de la realidad. Un gran cansancio le vedaba aquellas esperanzas atrevidas, que, de tanto en tanto, había tenido durante toda la tarde, y también impedía aquellas violentas desesperaciones que le otorgaran el alivio del llanto. 
En la casa todo le pareció en el mismo estado de antes. Sólo Balli había abandonado su rincón y estaba sentado, ahora, a los pies de la cama, cerca de la señora Elena. Miró a Amalia largamente como esperando poder llorar otra vez. La analizó, escudriñó en ella, para sentir todo su mal y sufrir con ella. Luego miró hacia otro lado avergonzándose: se había percatado de que, en su afán de emocionarse, había ido en busca de imágenes y metáforas. Tuvo nuevamente el deseo de hacer algo y dijo a Balli que le daba las gracias por la asistencia que le había proporcionado y lo dejaba en libertad de irse. 
Pero Balli, que ni siquiera había pensado en preguntarle cómo había sido la despedida de Angelina, lo llevó aparte para decirle que él no deseaba marcharse. Estaba confundido y triste. Tenía que decir algo más, y esto le parecía tan delicado que no osó hacerlo sin cierta preparación. Ellos eran amigos desde muchos años, y todo el mal que podía ocurrir a Emilio lo sentía como propio. Luego, decidido, dijo: —Aquella pobrecita me nombra muy a menudo: yo me quedo—. Emilio le estrechó la mano sin sentir gran agradecimiento. Ahora —estaba tan seguro de eso como para que le diera una gran tranquilidad—, para su hermana no había más esperanza. 
Le dijeron que hacía algunos minutos Amalia hablaba continuamente de su enfermedad. ¿No podía ser ése un indicio de que la fiebre disminuía? Escuchó, seguro de que se engañaban. En efecto ella deliró: —¿Culpa mía, si estoy mal? Vuelva mañana, doctor, estaré bien—. No parecía que sufriera. Tenía la cara pequeña, macilenta: la cara apropiada para aquel cuerpo. Mirándola siempre, pensó: —¡Morirá! —Se la imaginó muerta, quieta, sin jadeo y sin delirio. Tuvo pena de haber tenido aquella idea poco afectuosa. Se alejó un tanto de la cama y se sentó junto a la mesa en que estaba también Balli. 
Elena se quedó cerca de la cama. A la escasa luz de la vela, Emilio advirtió que lloraba. —Me parece estar cerca de mi hijo —dijo ella percatándose que sus lágrimas habían sido descubiertas. 
De repente, Amalia dijo que se sentía bien, pero muy bien, y pidió comida. El tiempo no transcurría normalmente, junto a aquella cama para quienes seguían, vivían aquel delirio. Ella manifestaba a cada instante un nuevo estado de ánimo, como si atravesara a cada instante por nuevas vicisitudes, haciendo participar a sus enfermeros en acontecimientos que, en la vida normal, hubieran durado días y meses. 
La señora Elena —recordando una prescripción del médico— le preparó y ofreció café, que ella tomó con voluptuosidad. En seguida el delirio la acercó otra vez a Balli. Sólo para un observador superficial aquel delirio carecía de conexión. Las ideas se mezclaban, una se sumergía en otra, pero en cuanto una reaparecía resultaba ser justamente la que había sido abandonada. Ella había inventado aquella rival suya, Victoria. La había recibido con dulces palabras; luego —como relató Balli— entre las dos mujeres se desarrolló un altercado que había revelado a Balli que él era el pensamiento predominante de la enferma. Ahora, Victoria volvía. Amalia la veía acercarse y se asustaba. —¡Yo no le diré nada! Me quedaré callada, aquí, como si ella no estuviese. Yo no quiero nada, que me deje en paz, pues—. Luego llamó a Emilio en voz alta: —Tú, que eres su amigo, dile tú que ella lo inventa todo. Yo no le hice nada. 
Balli creyó poderla calmar: —¡Escuche, Amalia ! Yo estoy aquí y no creería nada si me dijeran algo malo de usted. 
Ella lo oyó y lo miró largo rato: —¿Tú, Esteban?— No lo reconoció: —¡Dígaselo entonces! —Extenuada, dejó caer la cabeza sobre la almohada y, por las experiencias ya hechas, todos sabían que, por el momento, el episodio había terminado. 
La señora Elena, durante aquella pausa, arrimó su silla a la mesa donde estaban los dos hombres y rogó a Emilio, a quien veía abatido, que fuera a acostarse. El rehusó, pero aquellas palabras iniciaron entre los tres enfermeros una conversación que consiguió distraerlos por algún tiempo. 
La señora Chierici, a quien Balli, con su indiscreta curiosidad, había dirigido unas preguntas, dijo que cuando Emilio se había encontrado con ella, estaba por ir a misa. Ahora, dijo, le parecía haber estado en la iglesia desde la mañana, y sentía la conciencia tan aliviada como quien ha rezado con fervor. Lo dijo sin titubeos, con el tono del creyente que no teme las dudas ajenas. 
Luego relató una extraña historia: la propia. Hasta la edad de cuarenta años había vivido sin afectos, pues, muy joven había perdido a sus padres. A los cuarenta años se había encontrado con un viudo que quiso casarse con ella para dar una madre al hijo y a la hija que tenía. Desde un comienzo los dos niños se mostraron ariscos, pero ella los amaba tanto como para sentirse segura que ellos también terminarían por querer la. Se engañó. Ellos siempre la consideraron y la odiaron como madrastra. Los parientes de la primera esposa se interponían entre los niños y su nueva madre, para hacerla odiar con sus mentiras y hacerles creer que la sombra de su verdadera madre tendría celos si ellos la quisieran. Yo, en cambio, cada vez más afición, tanto que terminé por amar a la rival que me los había dado. —Acaso —agregó con una observación muy objetiva— el desdén, que tanta gracia adquiría sobre sus rosadas caritas, me los hacía amar más aún—. La niña le fue quitada después de la muerte del padre, por una parienta que se obstinaba en creerla maltratada. El chico quedó con ella, pero aun cuando los parientes no estuvieron más allí para sugerirle el odio, él, con una obstinación sorprendente para una mente infantil, siguió guardándole la misma desdeñosa malevolencia que se manifestaba en despechos y desaires. Enfermó de escarlatina maligna, pero también en la fiebre se le opuso, hasta que, extenuado, pocas horas antes de morir, le echó los brazos al cuello y la llamó mamá, rogándole que lo salvara. Luego, la señora Elena se complació mucho en describir aquel niño que la había hecho sufrir tanto. Atrevido, vivaz, inteligente: lo comprendía todo, menos el afecto que se le ofrecía. Ahora, la vida de la señora Elena se dividía entre su casa vacía, la iglesia donde rezaba por quien la había amado un solo instante, y aquella tumba en donde siempre había que hacer. ¡Sí! Al día siguiente, sin falta, tenía que ir a ver cómo habría resultado la tentativa hecha para enderezar a un arbolito que no quería crecer derecho. 
—Entonces, si está Victoria, me voy yo —gritó Amalia y se irguió. Emilio, asustado, levantó la vela para ver mejor. La enferma estaba palidísima, su cara tenía el color de la almohada, sobre la que se proyectaba. Balli la miró con evidente admiración. La luz amarillenta de la vela se reflejaba luminosa sobre el rostro húmedo de Amalia, tanto que parecía luz propia. Aquella desnudez, tan brillante y sufriente, gritaba. Parecía la representación plástica de un grito de dolor. La carita, sobre la que, por un instante, se había dibujado una resolución firme, amenazaba imperiosamente. Fue un relámpago. Ella recayó en seguida, tranquilizada por palabras que no comprendió. Empezó luego a murmurar nuevamente sola, acompañando con algunas palabras la carrera vertiginosa de sus sueños. 
Balli dijo: —Parecía una buena, dulce furia. Nunca he visto algo semejante—. Se había sentado y miraba en el vacío con aquellos ojos de soñador con que buscaba las ideas. Era evidente; y Emilio se sintió satisfecho, que Amalia moría con el amor más noble que Balli pudiera ofrecer. 
La señora Elena reinició su conversación en el punto en que la había dejado. Acaso, tranquilizando a Amalia, ella no se había alejado ni por un instante de su más querido pensamiento. También el rencor hacia los parientes de su esposo era un elemento de su vida. Contó que ellos la habían despreciado, porque era hija de un comerciante de hierro viejo. —En todo caso —agregó— el nombre de los Deluigi es un nombre honrado. 
Emilio se asombró del destino que hacía llegar a su propia casa un miembro de la familia nombrada tan a menudo por Angelina. Interrogó en seguida a Elena para saber si tenía otros parientes. Ella dijo que no, y aseguró también que en la ciudad no podía existir otra familia de ese apellido. Lo afirmó tan categóricamente, que él tuvo que creerla. 
Por eso, también durante aquella noche, su pensamiento volvió hacia Angelina. Como en los tiempos que le parecían tan lejanos, en que Amalia, sana, no era otra cosa sino una persona inquietante, cuya proximidad había que evitar, él fue presa de un deseo terrible de correr en busca de Angelina para reprocharle tamaña traición, la mayor que ella hubiera tramado. Aquellos Deluigi habían aparecido al comienzo de su relación y los distintos miembros de la familia habían sido creados según las necesidades. Al principio había sido la vieja señora Deluigi, que amaba a Angelina como a una madre, luego la hija, que la consideraba como una amiga,. y, por fin, el viejo, que había tratado de emborracharla. Una mentía que había sido repetida a cada encuentro y que, por eso, hacía desaparecer toda dulzura en el recuerdo de Angelina. También aquellas raras manifestaciones de amor, que ella había sabido simular, se revelaban, ahora, en lo que eran: mentiras. Y, sin embargo, él sintió también aquella nueva traición como un nuevo lazo. Amalia, entre tanto se movía en su lecho de dolor afanosamente, pero él, por largo tiempo, no la vio. En cuanto recobró un poco de tranquilidad, tuvo el dolor de tener que reconocer que, al desaparecer la enfermedad de Amalia o Amalia misma, él hubiera corrido otra vez en pos de Angelina. Largo rato, para ejercitar sobre sí mismo una presión, se inmovilizó en su lugar y juró no volver a caer jamás en aquellas trampas: —Jamás, jamás. 
También aquella noche interminable, la más penosa en que él velara, y que, sin embargo, podía volverse objeto de añoranza, huía. Un reloj sonó las dos. 
La señora Elena pidió a Emilio un pañuelo para secarle la cara a Amalia. Para no tener que dejar aquel cuarto, él —encontradas las llaves— abrió el armario de la hermana. Le chocó en seguida un olor raro de medicamentos perfumados. La escasa ropa estaba distribuída en los cajones, rellenados con frascos de varios tamaños. No comprendió en seguida y, para ver mejor, tomó la vela. Algunos de los cajones estaban llenos hasta el borde de frasquitos alegremente brillantes, con misteriosos destellos amarillos como de tesoro oculto. En otros cajones quedaba lugar, y la distribución estaba hecha de tal manera que dejaba adivinar el propósito de completar la extraña colección. Un solo frasco estaba fuera de su quicio, y en él había un dejo de líquido transparente. El olor del líquido no dejaba duda, debía de ser éter perfumado. El doctor Carini tenía razón: Amalia había buscado el olvido en la ebriedad. No sintió rencor hacia la hermana, ni por un solo instante, pues la conclusión a la que corrió de inmediato su mente fue una sola: Amalia estaba perdida. Aquel descubrimiento sirvió, por lo tanto, para llevarlo, por fin, nuevamente a ella. 
Cerró cuidadosamente el armario. No había sabido tutelar la vida de la hermana: tentaría, ahora, de guardar intacta su reputación. 
La aurora se adelantaba hosca, titubeante, triste. Emblanquecía la ventana, pero dejaba intacta la noche en el interior del cuarto. Pareció que en él penetrara un solo rayo. La luz del día fina y dulce se refractó sobre la mesa y los cristales, coloreándose de azul y de verde. En la calle, el viento soplaba con los mismos sonidos regulares, triunfales, que tenía cuando Emilio dejó a Angelina. 
En el cuarto, en cambio, había una gran quietud. Desde hacía horas el delirio de Amalia sólo se traducía en palabras entrecortadas. Se había quedado tranquila, sobre el costado derecho, con el rostro muy cercano a la pared, los ojos siempre abiertos. 
Balli se había ido a descansar al cuarto de Emilio y le había pedido que no lo dejara dormir más de una hora. 
Emilio se había sentado nuevamente a la mesa. Se estremeció aterrorizado: Amalia no respiraba más. También la señora Elena lo había advertido, y se irguió. La enferma miraba siempre hacia la pared, con los ojos desmedidamente abiertos y, unos instantes después, volvió a respirar. Las primeras cuatro o cinco exhalaciones parecieron como de persona sana, y Elena y Emilio se miraron sonrientes, llenos de esperanza. Pero pronto aquella sonrisa murió sobre sus labios: la respiración de Amalia fue acelerándose, se hizo pesada y cesó nuevamente. La pausa esta vez fue tan larga, que Emilio gritó por el terror. La respiración se reinició como antes, calma por un breve tiempo, luego se hizo en seguida vertiginosamente jadeante. Fue para Emilio una experiencia dolorosísima. Por más que, después de una hora de intensa atención, él hubiese podido convencerse de que aquellas momentáneas suspensiones de la respiración no eran la muerte y que la respiración regular que las seguía no anunciaba la salud, él, por el ansia retenía la respiración cuando cesaba la de Amalia y se abandonaba a las más locas esperanzas cuando la sentía volver calma y rítmica. El dolor le arrancaba lágrimas por el desencanto de verla volver al jadeo. 
El alba iluminaba ya hasta la cama. La nuca gris de la señora Elena, que, al conformarse como toda buena enfermera a un precario descanso, tenía la cabeza reclinada sobre el pecho, parecía toda de plata. Para Amalia la noche no había de terminar jamás. La cabeza se destacaba ahora con contornos precisos sobre la almohada. El cabello negro nunca había alcanzado sobre aquella cabeza tanta importancia como durante la enfermedad. Parecía un perfil de persona enérgica, con los pómulos salientes y el mentón prominente. 
Emilio apuntaló los brazos sobre la mesa y apoyó la frente entre las manos. La hora en que había maltratado a Angelina le parecía lejana, lejana, pues nuevamente él no se consideraba capaz de parecida acción. No encontraba en sí ni la energía ni la brutalidad necesarias para cumplirla. Cerró los ojos y se durmió. Luego, le pareció haber percibido siempre, aun en el sueño, la respiración de Amalia, y de haber seguido sufriendo, como antes, espanto, esperanza, desengaño. 
Cuando despertó era de día. Amalia, con los ojos siempre desmedidamente abiertos miraba hacia la ventana. El se levantó. Al sentir que se movía, ella lo miró. ¡Qué mirada! Ya no de fiebre, sino de persona mortalmente cansada, que ya no dispone de sus ojos y que necesita un esfuerzo y una búsqueda para guiarlos. —Pero, ¿qué tengo, Emilio? ¡Me muero! 
La inteligencia había vuelto, y él, olvidando por completo la observación hecha, sobre aquellos ojos, tuvo nuevamente entera la esperanza. Le dijo que había estado muy mal, pero que ahora —se veía— mejoraba. El afecto que sentía en su corazón rebosó, y echó a llorar de consuelo. Besándola gritó que desde entonces vivirían juntos el uno para el otro. Le parecía que toda aquella noche tempestuosa hubiese pasado sólo para prepararlo a aquella feliz solución. Mas luego recordó la escena con vergüenza. A él mismo le parecía que hubiera querido aprovecharse de aquel único relámpago de inteligencia de Amalia para tranquilizar a su propia conciencia. 
La señora Elena acudió para calmado y advertirle que no excitara a la enferma. Desdichadamente, Amalia no entendía. Parecía tan ensimismada en una idea fija, como si le ocupara todos los sentidos: —Dime— rogó —¿qué ha pasado? Tengo tanto miedo. Te he visto a ti y a Victoria… El sueño se había mezclado a la realidad, y su pobremente deshecha no sabía resolver la complicada madeja. 
—Trata de comprender —rogó Emilio con calor—. Has soñado ininterrumpidamente desde ayer. Descansa ahora, luego pensarás—. La última frase había sido dicha a consecuencia de un gesto de la señora Elena, quien por eso atrajo sobre sí la atención de Amalia. —No es Victoria —dijo la pobrecita, evidentemente tranquila. Oh, aquella no era la inteligencia que podía ser considerada como precursora de la salud: se manifestaba apenas con relámpagos que sólo amenazaban con volver sensible al dolor. Emilio tuvo el mismo miedo que antes le había producido el delirio. 
Entró Balli. Había oído la voz de Amalia y llegaba él también asombrado por la inesperada mejora. —¿Cómo está, Amalia? —le preguntó afectuosamente. 
Ella lo miró con una expresión de asombro incrédulo: —Pero, ¿entonces no era un sueño? —Observó largamente a Esteban; luego miró al hermano y de nuevo a Balli, como si hubiera querido confrontar los dos cuerpos y ver si a uno de ellos le faltaba la consistencia de la realidad. —¡Pero Emilio —exclamó— yo no comprendo! 
—Al saberte enferma —explicó Emilio— ha querido hacerme compañía esta noche. Es siempre el viejo amigo de nuestra casa. 
Ella no oía bien: —¿Y Victoria? —preguntó. —Esta mujer no estuvo nunca aquí —dijo Emilio. 

—El tiene derecho a proceder así. Y tú quédate, pues, con ellos —murmuró y sus ojos tuvieron un relámpago de rencor. Luego olvidó todo y a todos, y quedóse mirando la luz de la ventana.

Esteban le dijo: —¡Escúcheme, Amalia! Yo no conocí nunca a aquella Victoria de la que usted habla. Soy un amigo devoto y me he quedado aquí para cuidada. 
Ella no escuchaba. Miraba la luz de la ventana con evidente esfuerzo para aguzar los ojos semiapagados. Miraba estática, admiraba. Tuvo una mueca fea, que, sin embargo, semejaba a una sonrisa. 
—Oh —dijo— cuántos niños—. Admiró largamente. El delirio había vuelto. Hubo, empero, una pausa entre los sueños de la noche y las imágenes luminosas vestidas del color de la aurora. Un delirio de pocas palabras. Nombraba el objeto que veía, nada más. Su propia vida estaba olvidada. No nombró ni a Balli, ni a Victoria, ni a Emilio. —Cuánta luz —dijo fascinada. Ella también se iluminó. Bajo la piel diáfana se vio subir la sangre roja para colorearle las mejillas y la frente. Ella cambiaba, pero no se sentía a sí misma. Miraba las cosas que se alejaban de ella de más en más. 
Balli propuso llamar al médico. —Es inútil —dijo la señora Elena, que por aquel encarnado había comprendido en qué punto estaba. 
—¿Inútil? —preguntó Emilio, asustado de oír repetir por otro su mismo pensamiento. 
En efecto, poco después la boca de Amalia se contrajo en ese extraño esfuerzo en que parece que, por último, también los músculos no destinados a ello son llamados a trabajar para la respiración. Los ojos miraban aún. Ella no dijo más ninguna palabra. Pronto, a la respiración unió el estertor. Un sonido que parecía una queja. Justamente la queja de aquella persona dulce que moría. Parecía el resultado de una sosegada desolación. Parecía querido: una humilde protesta. Era, en efecto, la queja de la materia que, abandonada ya, al desorganizarse, emite los sonidos aprendidos en el largo dolor consciente. 
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La imagen de la muerte es suficiente para ocupar completamente un intelecto. Los esfuerzos para retenerla o rechazarla son titánicos, porque cada una de nuestras fibras la recuerda aterrorizada después de haberla percibido cerca de sí y cada una de nuestras moléculas la rechaza en el esfuerzo mismo de producir la vida. El pensamiento de la muerte es como una cualidad, una enfermedad del organismo. La voluntad no la llama ni la rechaza. 
Emilio vivió largamente sólo de este pensamiento. La primavera había transcurrido, y él no se había percatado sino por haberla visto florecer sobre la tumba de la hermana. Era un pensamiento al que no se unía ningún remordimiento. La muerte era la muerte: no más terrible por las circunstancias que la habían acompañado. Había pasado la muerte, el gran crimen, y él sentía que sus propios errores y crímenes habían sido olvidados. 

En aquel período hizo todo lo posible para vivir solitario. Rehuyó también de Balli, quien, después de haberse portado tan bien junto al lecho de Amalia, había olvidado ya perfectamente el breve entusiasmo que despertara en él. Emilio no podía perdonarle el hecho de no semejarse más a él mismo. Desde ya, era la sola cosa que le reprochara.

En cuanto su conmoción se debilitó, le pareció perder el equilibrio. Corrió al cementerio. El camino polvoriento lo hizo sufrir, y también lo hizo sufrir el calor. Sobre la tumba tomó la actitud del contemplador, pero no supo contemplar. Su más fuerte sensación era la quemazón de la piel irritada por el sol, por la tierra y por el sudor. En su casa se lavó y, refrescada la cara, perdió todo recuerdo de aquel paseo. Se sintió solo, muy solo. Salió con el vago propósito de acercarse a alguien, pero en el rellano de la escalera, donde un día había encontrado el auxilio invocado, se acordó que muy cerca de allí podía encontrar a una persona que le habría enseñado a recordar: la señora Elena. El —díjose subiendo las escaleras— no había olvidado a Amalia: la recordaba hasta demasiado, pero había olvidado la emoción de su muerte. En vez de verla con el estertor de la muerte, la recordaba cuando triste, exhausta, con los ojos grises le reprochaba su abandono, o bien cuando, desconsolada, guardaba la taza preparada para Balli o, en fin, recordaba sus gestos, sus palabras, su llanto de ira y de desesperación. Eran todos recuerdos de su propia culpa. Había que cubrirlo todo con la muerte de Amalia: la señora Elena se la evocaría. Amalia misma había sido insignificante en su vida. No recordaba ni tampoco que ella hubiese manifestado el deseo de acercarse nuevamente a él cuando, para salvarse de Angelina, había tratado de hacer más afectuosa su relación. Sólo su muerte había sido importante para él; aquella, por lo menos, lo había libertado de su vergonzosa pasión. 
—¿La señora Elena está en casa? —preguntó a la sirvienta que acudió a abrirle. En aquella casa no parecía que tuvieran la costumbre de recibir muchas visitas. La sirvienta —una rubiecita gentil— le impidió el paso y se puso a llamar en alta voz a la señora. Esta apareció en el corredor oscuro, llegando desde una puerta lateral, y se detuvo en la luz que salía del cuarto. 
—¡Cómo he hecho bien en venir! —pensó Emilio alegremente, al sentirse emocionado al ver la cabeza gris de Elena, débilmente iluminada, enviar justamente los mismos reflejos que le había visto la mañana de la muerte de Amalia. 
La señora Elena lo recibió con mucho cariño. 
—Hace tanto que abrigaba la esperanza de verlo. Me alegra mucho. 
—Lo sabía —dijo Emilio con lágrimas en los ojos. La amistad ofrecida por aquella mujer junto al lecho de muerte de Amalia lo emocionaba—. Nos conocemos desde hace poco, pero hemos pasado juntos una jornada tal como para sentimos vinculados más que por largos años de intimidad. 
La señora Elena lo hizo entrar en el cuarto del que acababa de salir, que se encontraba sobre el comedor de Brentani. El moblaje era simple, más bien escaso, pero todo era mantenido cuidadosamente, y no se sentía la necesidad de otros muebles. La sencillez parecía un tanto excesiva en las paredes, que habían sido dejadas completamente desnudas. 
La sirvienta trajo una lámpara de petróleo encendida, augurando en voz alta buenas noches, luego se salió. 
La señora la miró salir con una sonrisa: —No consigo quitarle la costumbre, un tanto paisana, de augurar buenas noches cuando trae la lámpara. Por otra parte, es una costumbre que no disgusta. Juana es tan buena. ¡Demasiado ingenua! Extraña encontrar en nuestros tiempos una persona ingenua. Uno siente ganas de curarla de una enfermedad tan adorable. Cuando le cuento algo de las costumbres modernas se queda con los ojos abiertos—. Ella rió de buena gana. Imitaba a la persona de quien hablaba, abriendo desmedidamente sus ojitos; parecía que la estudiara para gozar más. 
La biografía de la sirvienta había interrumpido la emoción de Emilio. Para aclarar una duda que se le presentó, dijo que había ido aquel día al cementerio. En efecto, su duda fue resuelta en seguida, pues, sin titubeo alguno, la señora dijo : —Yo al cementerio no voy nunca. No he ido más desde el día de la muerte de su hermana—. Luego declaró que desde ya ella sabía que con la muerte no se lucha. —Quien ha muerto ha muerto, y el consuelo sólo puede venir de los vivos—. Agregó sin ninguna amargura: —Desdichadamente, pero así es—. Dijo, luego, que había sido arrancada del encanto de los recuerdos por la breve asistencia proporcionada a Amalia. La tumba del hijo no le daba más aquella emoción que trastorna y renueva. Decía verdaderamente los pensamientos de Emilio, pero ya no cuando concluyó con un axioma moral: —Hay vivos que necesitan de nosotros. 
Habló otra vez de Juana. Esta, para bien suyo, había sido atacada por una enfermedad y Elena la había cuidado y salvado. Se habían encontrado durante aquella enfermedad. Cuando la muchacha sanó, la señora comprendió que su hijo revivía en ella. —Más tranquilo, más bueno, más agradecido, oh, ¡tan agradecido!— También su nuevo afecto le proporcionaba preocupaciones y dolores: Juana estaba enamorada…
Emilio no la oía ya. Estaba completamente ocupado en la solución de un grave problema. Al irse, desde la puerta, saludó respetuosamente a la sirvienta, la que había encontrado la forma de salvar de la desesperación a uno de sus semejantes. —Extraño —pensó—; parecería que una mitad de la humanidad existiera para vivir y la otra para ser vivida—. En seguida volvió con el pensamiento a su propio caso concreto: —Angelina existe, acaso, sólo para que yo viva. 
Caminó tranquilo, como renacido, en la noche que había seguido al día bochornoso. El ejemplo de la señora Elena le había demostrado que él también podía encontrar aún en la vida su pan de cada día, la razón de ser. Aquella esperanza lo acompañó por mucho tiempo. Había olvidado todos los elementos de que se componía su mísera vida, y creía que el día que quisiera podría renovarla. 
Las primeras tentativas fallaron. Había ensayado nuevamente el arte y no le había proporcionado ninguna emoción. Se acercó a las mujeres y las encontró poco interesantes. ¡Yo amo a Angelina! —pensó. 
Un día, Sorniani le contó que Angelina se había escapado con el cajero infiel de un banco. El hecho había promovido un escándalo en la ciudad. 
Para él fue una sorpresa dolorosísima. Se dijo: —Se me escapó la vida—. En cambio, por algún tiempo la fuga de Angelina lo volvió a la plena vida, al más vivaz de los dolores y de los sentimientos. Soñó venganzas y amores, como la primera vez que la había abandonado. 
Fue a ver a la madre de Angelina cuando ya este sentimiento se iba debilitando, así como fue a ver a Elena cuando el recuerdo, de Amalia amenazaba atenuarse. También esta visita le fue impuesta por un bien definido estado de su ánimo, que pedía, en aquel momento, un nuevo impulso; tan así es que hizo la visita durante sus horas de oficina, incapaz de retardarla, aunque fuera unos minutos. 
La vieja lo recibió con la antigua cortesía. El cuarto de Angelina había cambiado un tanto de aspecto, desprovisto, como estaba, de toda la morralla que Angelina había recolectado durante su larga carrera. También las fotografías habían desaparecido, y debían adornar ahora las paredes de algún cuarto en otro país. 
—¿Se escapó, pues? —preguntó Emilio con amargura e ironía—. Saboreaba aquel instante, como si hubiese hablado con la misma Angelina. 
La vieja Zarri negó que Angelina hubiese huido. Se había ido a vivir a casa de parientes que habitaban en Viena. Emilio no protestó, pero poco después, cediendo a un imperioso deseo, retornó el tono de acusador que se había tratado de quitarle. Dijo que él lo había previsto todo. Había tratado de corregir a Angelina y de enseñarle el justo camino. No lo había conseguido y se sentía desconsolado. Pero mucho peor era para Angelina, a quien él nunca hubiera dejado si ella se hubiese portado distintamente. 
Más, luego, no habría sabido repetir las palabras que pronunciara en aquel momento tan importante, pero debieron ser muy eficaces, pues la vieja Zarri se echó a llorar con ciertos sollozos raros, secos; le volvió las espaldas y se fue. El la siguió con la mirada, un tanto asombrado por el efecto producido. Los sollozos eran sin duda alguna sinceros: la sacudían toda al extremo de obstaculizarle la marcha. 
—Buenos días, señor Brentani —dijo la hermana de Angelina. entrando con una linda reverencia y ofreciéndole la mano—. Mamá se retiró porque no se siente muy bien. Si usted quiere, vuelva otro día. 
—No —dijo Emilio solemnemente, como si estuviera por abandonar a Angelina—. Yo no volveré jamás—. Acarició el cabello de la niña, más escaso, pero del mismo color que el de Angelina. —¡Jamás! —repitió, y con intensa emoción besó a la chica en la frente. 
—¿Por qué? —preguntó ella echándole los brazos a! cuello. Estupefacto, se dejó cubrir, el rostro de besos, no por cierto infantiles. 
Cuando consiguió zafarse de aquel abrazo, el asco había destruido en él toda emoción. No sintió ninguna necesidad de continuar el sermón iniciado, y se fue, luego de haber hecho a la niña, a quien no quería dejar afligida, una caricia paterna, indulgente. 

Cuando se encontró solo en la calle lo embargó una gran tristeza. Sentía que la caricia hecha para complacer a aquella niña marcaba verdaderamente el fin de su aventura.

El mismo no sabía que importante período de su vida se cerraba con aquella caricia. 
Largamente su aventura lo dejó desequilibrado, descontento. Habían pasado por su existencia el amor y el dolor y, privado de esos elementos, se encontraba ahora con el sentimiento de quien ha sufrido la amputación de una parte importante de su cuerpo. Pero el vacío acabó por ser llenado. Renació en él la afición a la tranquilidad, a la seguridad, y el cuidado de sí mismo eliminó todo otro deseo. 
Años más tarde él se extasió en la contemplación de aquel período de su vida, el más importante, el más luminoso de todos. De él vivió, como el viejo vive del recuerdo de la juventud. En su mente de literato ocioso, Angelina sufrió una metamorfosis extraña. Guardó inalterada su belleza, pero adquirió todas las cualidades de Amalia que, en ella, murió por segunda vez. Se volvió triste, desconsoladamente inerte, y sus ojos fueron límpidos e intelectuales. El la vio delante de sí como sobre un altar; la personificación del pensamiento y del dolor, y la amó siempre. Ella representaba, en aquel período, todo lo noble que él hubiese pensado u observado. 
Aquella imagen devino hasta un símbolo. Ella miraba siempre hacia el mismo lado, el horizonte, el porvenir, desde donde salían los destellos rojos que reverberaban sobre su rostro rosado, amarillo, blanco. ¡Ella esperaba! La imagen concreta, el sueño que él había soñado una vez al lado de Angelina y que la hija del pueblo no había llegado a comprender. 
Aquel símbolo, elevado, magnífico, se reanimaba, a veces, para volverse nuevamente mujer amante, aunque triste y siempre pensativa. ¡Sí! ¡Angelina piensa y llora! Piensa, como si se le hubiera explicado el secreto del universo y de su existencia; llora, como si en el vasto mundo no hubiese encontrado más ni siquiera un Deo gratias cualquiera.



[1] Envenenado, palabra comúnmente usada en Venecia para definir el estado de tristeza o malhumor.
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